第九章：槐香入梦

入秋的第一场雾裹着槐花香漫进殡仪馆时，我正对着刘师傅的解剖刀出神。刀身映出老槐树的影子，枝头的白花在雾里若隐若现，像浮在半空的纸扎花，香气浓得发腻，钻进鼻腔时带着点凉意，像有人往骨子里吹了口气。

停尸房的木门“吱呀”响了声，雾从门缝里挤进来，在地上凝成细小的水珠，顺着地砖的纹路汇成溪流，流向往老槐树的方向。最里面的停尸柜突然“咔哒”轻响，抽屉自己滑开半寸，露出里面的蓝布包——上周从焚化炉底清出来的，装着那些烧剩的骨瓷珠。

“陈师傅，张屠户家的孙子又来了。”小张抱着个纸盒子进来，盒子里的纸人堆得冒了尖，每个纸人的胸口都别着朵干制的槐花，“他说这些纸人夜里会开花，花瓣落在枕头上，第二天就变成槐树叶。”

纸人的纸衣上沾着露水，左眼的蓝痣被染成了青绿色，像浸在水里的铜铃。我拿起最上面的纸人，指尖刚碰到槐花，纸人突然剧烈颤抖，槐花的干瓣簌簌落下，露出里面裹着的骨瓷屑，拼起来是半个“安”字。

“他说梦见槐树下有口井。”小张往窗外瞥了眼，雾气里的老槐树像个佝偻的人影，“井里飘着盏灯，灯芯是用婴儿的手指做的，周师傅的师兄在井边缝纸人，说还差最后一片花瓣。”

停尸柜的响动突然变急，“咔哒咔哒”连成串，蓝布包从抽屉里滚出来，骨瓷珠撒了一地，在雾里泛着青白的光。其中一颗珠子滚到我的脚边，裂开的缝里渗出黏液，沾着根细小的毛发，乌黑卷曲，像从胎发里揪下来的。

我突然想起周师兄的本命瓷——当年用三具婴儿骸骨烧制时，胎发混在瓷土里，成了唯一的“活气”。刘师傅的日记里画过那口井，就在老槐树的根系最密处，是二十年前埋婴儿骸骨的地方，后来被张海峰用水泥封死，上面种了这棵槐树。

“去棺材巷。”我抓起解剖刀，骨瓷珠在雾里滚动的轨迹，正好指向老槐树的方向，“那口井要开了。”

雾里的青石板路像泼了层墨，每走一步都陷进半寸，鞋跟沾着的泥土里混着槐树根须，拉得人脚踝发沉。张屠户的孙子蹲在老槐树下，手里举着个纸扎的灯笼，灯笼面画着盏骨瓷灯，灯花处挖了个小孔，透出里面的烛光，映得他的脸忽明忽暗。

“它在等花瓣。”小孩指着树干，雾气里的树皮裂开道缝，缝里嵌着无数片槐花瓣，每片花瓣上都用朱砂写着个“命”字，“周师傅的师兄说，凑齐七片带字的花瓣，就能把灯从井里捞出来。”

树干的裂缝突然扩大，露出里面的空洞，黑得像口井。一股浓烈的腥甜气味涌出来，混着槐花香，像福尔马林泡着的花蜜。我用解剖刀撬开裂缝边缘的树皮，里面的木质层嵌着密密麻麻的纸人，每个纸人的胸口都插着根婴儿指骨，指骨上的指甲泛着青黑，像刚从肉里剥出来的。

“还差最后一片。”小孩的灯笼突然灭了，烛光消失的瞬间，我看见空洞深处有个模糊的人影，穿着青布褂子，正用骨针把槐花瓣缝在纸人胸口，动作像在补一件撕碎的衣服，“他说要活人的指尖血当糨糊，才能粘牢。”

我的指尖突然传来刺痛，解剖刀不知何时划开了掌心，血珠滴在裂缝里，立刻被纸人吸收。最里面的纸人突然坐起来，胸口的槐花瓣缓缓展开，露出里面的朱砂字——正是缺失的最后一个“命”字，笔迹和周师兄的一模一样。

“开了！”小孩的灯笼重新亮起，光线下，老槐树的根系突然从土里翻涌出来，像无数条白蛇钻进裂缝，空洞里传来“轰隆”的水声，像是井里的积水在翻涌。

我抓住小孩往后退，根系翻涌的地方露出个黑黝黝的井口，边缘的水泥已经崩裂，上面缠着的红绳正在燃烧，火焰青得像焚化炉里的阴火。井里飘着盏骨瓷灯，灯芯果然是用细小的指骨串成的，灯座上的缠枝莲沾着水草，随着水波轻轻晃动。

周师兄的魂魄站在井边，青布褂子被井水浸透，左手的断指处缠着槐花瓣，正往纸人胸口的“命”字上贴。三个婴儿的虚影从井里飘出来，围着骨瓷灯转圈，头发里缠着的槐花瓣落在灯座上，瞬间化作瓷片，补全了最后一块缺口。

“该走了。”他的声音像井里的水声，空濛而遥远，纸人在他掌心渐渐透明，“二十年了，终于凑齐了。”

井里的骨瓷灯突然亮起，光芒穿透雾气，把棺材巷照得如同白昼。周师兄的魂魄抱着纸人走进光晕，三个婴儿虚影攀着他的衣角，渐渐与灯光融为一体。井口的红绳燃尽时，老槐树的根系开始缩回土里，裂缝缓缓合拢，露出树皮上的新纹——七个“命”字连成串，像句完整的符咒。

小孩的灯笼突然变得滚烫，灯笼面的骨瓷灯图案渗出金色的光，在地上映出朵巨大的槐花，花瓣上坐着个穿红绣鞋的女人，正往灯芯里添槐花瓣，每个花瓣落下，就有颗骨瓷珠从井里浮上来，滚向殡仪馆的方向。

“是她在引路。”我想起铜铃上的“安”字，那些骨瓷珠要去该去的地方了。

雾散时，老槐树的枝头又开满了白花，阳光透过花瓣照下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了满地的骨瓷屑。张屠户的孙子手里的纸人已经变成了空壳，纸衣里的槐花瓣落在土里，长出细小的嫩芽，嫩芽上缠着根红绳，和女人手腕上的那根一模一样。

回到殡仪馆时，停尸房的骨瓷珠都不见了，蓝布包里装着本新的账本，封面上写着“往生录”，里面贴着七片槐花瓣，每片后面都记着个名字——三个婴儿的乳名，周师兄和他徒弟的名字，最后两片写着“小石头”和“安安”，字迹是穿红绣鞋女人的。

小张举着个骨瓷珠跑进来，珠子里嵌着片槐花瓣，在光里闪着温柔的光：“焚化炉里找到的，里面好像有东西在动。”

我对着阳光举起骨瓷珠，花瓣后面映出个模糊的人影，正在槐树下埋纸人，纸人的脸上画着微笑的五官，左手完好无损，胸口别着朵新鲜的槐花。

或许，那些没能长大的孩子，那些含冤而死的魂魄，终究在槐花香里找到了归宿。周师兄的纸人术不再是替身符咒，而成了送别的信笺，每个纸人开花的夜晚，都是他们在说“再见”。

停尸房的冷气里从此混着槐花香，每当有婴儿遗体送来，总会有片槐花瓣落在白被单上，像句无声的祝福。我知道，这场跨越二十年的纠葛，终于在槐花入梦的清晨，化作了最温柔的余韵——那些深埋的骨，燃烧的灯，流泪的纸人，都成了老槐树的养分，在每个花开的季节，悄悄说着：都过去了，都安好了。

解剖刀的刀身映出老槐树的影子，枝头的白花在风里轻轻摇曳，像无数只合十的手，在阳光里，在槐香里，静静守护着这片终于安宁的土地。