第十一章：迟到的向日葵

和平里孤儿院的后墙爬满了牵牛花，紫蓝色的花瓣在晨露里微微颤动，像无数只竖起的耳朵，倾听着院子里的动静。陈默站在铁门内，看着张安蹲在新翻的土地前，手里攥着把小小的塑料铲，正把一枚枚黑色的种子埋进土里。阳光透过老槐树的枝叶洒下来，在孩子发顶镀上层金辉，银质长命锁随着动作轻轻晃动，发出细碎的叮当声。

“这是赵爷爷留下的向日葵种子。”张安仰起脸，鼻尖沾着泥土，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，“赵奶奶说，等它们长出来，就能遮住墙根那排旧窑洞了。”

陈默顺着他指的方向看去，院墙尽头果然有几孔坍塌的窑洞，砖石缝里钻出的杂草在风里摇晃，像营养不良的手指。院长说那是孤儿院重建时特意保留的，三十年前食物中毒事件后，这里曾临时充当过隔离病房，窑洞的土墙上至今能看见孩子们用指甲刻下的歪扭字迹，其中一个“石”字被反复描了无数遍，边缘的泥土都泛着黑。

“在种向日葵之前，我们得先做件事。”陈默从背包里拿出个铁皮盒，打开时发出“咔啦”一声轻响，里面整齐码放着五根小小的木牌，每根上面都刻着个名字——是那五个在食物中毒中去世的孩子。最上面的木牌刻着“小石头”，牌尾还画了朵简笔画向日葵，线条稚嫩，是张安昨晚熬夜刻的。

张安的小手轻轻抚过木牌上的刻痕，突然抬头问：“陈叔叔，他们会来看向日葵吗？”

“会的。”陈默蹲下身，帮他把木牌插进窑洞前的泥土里，“就像赵爷爷和林慧阿姨一样，一直看着你呢。”

他想起三天前在市档案馆找到的资料。1993年深秋，和平里孤儿院爆发食物中毒后，张海峰的堂弟以“消毒防疫”为名，带人封锁了这里，所有孩子的遗体都被贴上“烈性传染病”的标签，连夜送往肉联厂的废弃冷库。而当时负责登记死亡名单的，正是刚从卫校毕业的林慧母亲——她在名单背面用铅笔写了行小字：“五个孩子，都带着长命锁”。

“陈队，您要的东西找到了。”小张的声音从铁门方向传来，他怀里抱着个旧木箱，箱盖的锁扣已经锈死，上面贴着张泛黄的封条，写着“肉联厂仓库封存 1993.11.05”。这是技术科在儿童乐园地基下挖到的，箱底的木板上还沾着未清理干净的水泥，显然是被人刻意掩埋的。

陈默接过木箱，用工兵铲撬开锁扣的瞬间，一股混杂着樟脑和霉变的气味涌出来。里面铺着层暗红色的绒布，整齐摆放着五枚银质长命锁，锁身都刻着名字，其中一枚“小石头”的锁身上，还缠着半根蓝布条，与张安脖子上的长命锁布条材质完全相同。

“是他们的……”张安的小手捂住嘴，眼睛突然红了，“赵奶奶说，我脖子上的锁，是赵爷爷从江里捞上来的，当时上面缠着两根布条，他留了一根，说另一根要还给原来的主人。”

陈默的指尖抚过冰凉的锁身，锁扣处的磨损痕迹显示它们被人长期佩戴过。他想起赵峰日记里的话：“小石头总把长命锁藏在枕头下，说这是他娘留给他的，等长大了要戴着它去找娘。”

木箱底层还压着本厚厚的登记册，封面写着“和平里孤儿院1993年物资接收记录”。翻开泛黄的纸页，上面清晰记录着“1993年7月16日，接收肉联厂捐赠猪肉罐头50箱”，捐赠人签名处是王德才的名字，旁边还有个模糊的指印，经技术科比对，与冷库铁门上的“债”字笔迹出自同一人——赵峰。

“他当时就知道罐头有问题。”陈默的声音发紧，登记册的空白处有几行铅笔字，是赵峰的笔迹：“罐头标签是新贴的，底下的出厂日期被涂掉了，孩子们吃了会出事。”后面还画着个简单的地图，标注着罐头的存放位置，旁边写着“已换”。

原来赵峰当年偷偷调换了这批毒罐头，只是没来得及阻止更早批次的变质肉流入孤儿院。他在日记里写的“欠孩子们的”，或许不仅是没能救下他们的愧疚，还有这份迟来的弥补。

“陈叔叔，窑洞里面有东西。”张安突然钻进最左边的窑洞，很快又跑出来，手里举着个褪色的蓝布书包，“里面有本子！”

书包里装着本牛皮纸日记，纸页边缘已经脆化，首页贴着张泛黄的照片：五个孩子挤在窑洞门口，中间的小男孩举着枚长命锁，正是“小石头”。日记里用歪歪扭扭的字迹记录着日常，最后一页停留在1993年10月15日：“今天赵叔叔又来了，他说等病好了就带我们去看向日葵，还说要给我们每人买个新书包……”字迹戛然而止，纸页边缘有块暗红色的污渍，检测后确认是干涸的血迹。

窑洞深处的阴影里，还堆着些破旧的玩具：缺了腿的布娃娃、掉了漆的铁皮青蛙、缠着胶布的皮球……每个玩具上都沾着黑褐色的痕迹，像从未干涸的泪痕。陈默的手电光扫过窑洞顶，发现那里用红漆画着个巨大的向日葵，花瓣已经褪色，却依然能看出画者的用心——花盘里的籽实，是用无数个小小的“正”字组成的，像在计数着什么。

“是赵峰画的。”陈默认出笔迹，和肉联厂冷库墙上的“债”字出自同一人，“他在数日子，数着孩子们能好起来的日子。”

这时，小张拿着份报告匆匆走来，脸色凝重：“陈队，技术科在长命锁的夹层里发现了这个。”证物袋里装着五张小纸条，每一张都写着同一个地址：“肉联厂仓库地下三层，冰柜编号715”。

715，又是这个数字。陈默想起赵峰儿子的出生日期、肉联厂出事的日子、张安在医院的床号，这个数字像道魔咒，缠绕着所有与这场血债相关的人。

“去肉联厂。”他将日记和长命锁小心收好，张安抱着那包向日葵种子跟在身后，小小的身影在晨光里拉得很长，像株努力向阳的幼苗。

儿童乐园的施工已经暂停，挖掘机的铁臂悬在半空，像凝固的惊叹号。陈默带着人来到标记的位置，掀开厚重的水泥板，露出个通往地下的阶梯，扶手锈得像段朽木，每级台阶上都刻着个向日葵图案，与江底找到的钥匙匙柄一模一样。

地下三层的冰柜区弥漫着刺骨的寒气，编号715的冰柜孤零零地立在角落，柜门的锁孔形状正好能插进那把江底的铜钥匙。打开的瞬间，陈默和小张同时屏住了呼吸——冰柜里没有尸体，也没有罪证，只有五个小小的布偶，每个布偶都穿着蓝布褂子，脖子上系着枚纸折的长命锁，旁边放着个铁皮饼干盒，里面装满了向日葵花籽。

饼干盒底压着张字条，是赵峰的笔迹：“等花开了，就把籽撒在孤儿院的后墙，让它们替我看着孩子们长大。”落款日期是三年前，林慧去世的那天。

陈默突然明白，赵峰和林慧当年不是在销毁证据，而是在守护一份迟来的承诺。他们知道自己可能活不到真相大白的那天，便用这种方式，把希望和等待藏进了冰冷的冰柜，托付给了未来。

离开肉联厂时，张安把那包向日葵种子紧紧抱在怀里，说要马上回孤儿院种下。陈默看着他跑向阳光的背影，突然想起林慧日记里的最后一句话：“向日葵的花盘会跟着太阳转，就像那些走散的人，总会朝着有光的地方重逢。”

三天后，和平里孤儿院的后墙下热闹起来。张安和孩子们一起种下了那些向日葵籽，赵峰的母亲坐在轮椅上，颤巍巍地给每个孩子分发小水壶，院长则在窑洞前摆上了新做的长凳，说等花开了，就在这里给孩子们讲过去的故事。

陈默站在老槐树下，看着张安把那枚“小石头”的长命锁挂在窑洞门框上，阳光穿过锁孔，在地上投下细碎的光斑，像跳动的星星。他知道，这场跨越三十年的血债，终于在泥土里扎下了新的根——那些仇恨与痛苦化作了养分，滋养着破土而出的希望，而那些逝去的人，终将以另一种方式，在向日葵盛开的季节里，与他们重逢。

晚风拂过院墙，牵牛花的花瓣轻轻合拢，像在守护这个刚刚开始的故事。远处的江水流淌不息，带着所有的过往奔向远方，而孤儿院的后墙下，新埋下的种子正在黑暗里积蓄力量，等待着某个清晨，顶破泥土，朝着阳光，绽放出最灿烂的花。

陈默摸出手机，给技术科发了条信息：“把冰柜里的布偶送到孤儿院，就放在窑洞的长凳上吧。”他想，等向日葵长高了，那些布偶就能坐在花影里，听着孩子们的笑声，像从未离开过一样。