下午五点的教室空无一人，索伦趴在桌子上在本子上写着什么，兴致不高。夕阳穿过积灰的窗棱，在黑板报上投出铁锈色的光斑。维森坐在讲台上翘着腿看投影仪，难得见她那么认真的神情。

维森突然莫名其妙的笑了一下，笑声突兀以至于索伦都抬起头看了她一眼。

“喂，红杉木头。”维森跳下讲台向索伦走去，她走到那张书桌前，指节敲了敲桌面，发出清脆的声响。“敢不敢玩个游戏。”

索伦正在统计下周的值日表，钢笔墨在维森这个名字是晕染开黑色的玫瑰。维森离开课桌旁，一脸坏笑的打开了投影仪，血红色的光顿时吞噬了整个教室。

索伦鎏金色的瞳孔扫过投影仪，瞳孔瞬间收缩，眼底暗红翻滚。“关掉！”他声音里带了一丝怒气。

“怕了？”维森突然踩上凳子，手肘搭在膝盖上，尽显嚣张跋扈姿态。红光漫过克莱因蓝的双眸，反射出不一样的色彩，“叫你的好朋友出来，那个躲在红色警报后的胆小鬼。”

粉笔盒被撞翻在地，钢笔滚落发出一声轻响，墨迹混着粉笔灰散了一地。索伦起身时银发拂过维森的手臂，带着北境森林独有的气味——松杉和积雪的气息。

灯管吱呀几下彻底灭了，只有窗外透来的微弱霞光能隐约辨认轮廓。索伦的眼眸完全被暗红色吞噬，她反手扣住维森手腕，军靴踩上那一摊墨迹，“资本家的女儿这么急着送死？”

维森后腰撞上讲台，挂扣的金属冷意贴上脖颈，那把锁锈迹斑斑，体育器材室的钥匙，上周索伦还从里面取出过器材。

“器材室的老鼠改加餐了。”索伦的声音沉入冻土，像西伯利亚平原中砸都砸不开的土块。她转身往门外走，左手下意识的抓向门框，木刺扎进掌心，像是在提醒什么。

铁锁扣合的咔嗒声在走廊回荡，维森听见门外军用靴的脚步声渐远，突然抬手摸向锁扣——触感粗糙，铁锈簌簌落下，沾染到手上，像揉碎的红砖粉被扬了一天。

体操垫的霉味裹着维森。月光从气窗漏进来，照亮器材架上的斑驳刻痕

2009.9.13 索伦到此一游，字旁边还有血迹，看样子像是溅上去的，那是她们在北极星学院初次打架的日子。

"演技真差..."维森用指甲刮擦锁芯，铁锈贴在指甲内，红了一片。铁锈下露出新鲜的机油光泽。索伦今早还戴着帆布手套——现在想来，那手套沾着的根本不是粉笔灰，而是除锈剂的黄渍。

门轴发出叹息般的吱呀。维森轻轻一推，月光便流淌而入，照亮门外蜷缩的身影。

索伦抱着膝盖坐在消防栓旁，绷带在左手渗出血痕。暗红色从她瞳孔褪去，鎏金色在月光下脆弱如蝉翼。

"红色机器死机了？"维森踢开脚边的锈锁。

索伦突然拽住她裤脚："那台投影仪...是我父亲审讯战俘用的同型号。"

“光疗？”维森歪头看他。

“没错。”

天文台顶层的寒风吹散未尽的红光。维森从工具间翻出半瓶伏特加，透明的酒液在索伦正用瑞士军刀削松果。

"为什么放水？"维森将酒瓶推过去你马上

索伦的刀刃停在松果鳞片间："上周三，我看见你在医务室查光敏症资料。"

她指向维森手机壳夹层露出的病历单一角，"视网膜色素变性...为什么不告诉我？"

月光照亮手机壳里的剪报——《某一天集团赞助强光疗法研究》，配图是七岁的维森在摄影棚流泪的脸。

"现在知道了。"维森仰头灌酒，喉结滚动着琥珀色的秘密。

凌晨的电脑机房，键盘声如急雨。

维森叼着棒棒糖敲代码，索伦将扫描仪对准生锈的挂锁。当匿名墙刷新出照片——器材室门口两道交叠的影子，配文却是正经的维修通知：「挂锁老化，已更换新锁，器材室暂停开放」。

"太假。"索伦突然抢过键盘。

她上传了投影仪结构图，用红圈标注改造痕迹：灯源增强模块/红色滤片卡槽。标题写成学生会公告：「投影仪违规改装调查中」。

维森大笑，"你比'红杉'还疯！"

晨光熹微时，真正的匿名帖才浮出水面：索伦左手渗血的绷带特写，掌心握着机油瓶和铁锈。配文是美术社代写的花体俄文：「Красная машина ломается」（红色机器故障了），落款却画着微笑的北极星。

早操哨响彻操场时，索伦的左手换上了新绷带。

"锈锁处理了。"她把保温杯塞给维森，"喝点热的。"

豆浆的暖意穿透塑料杯壁。维森突然掀开她刘海——额角贴着纱布，碘酒洇出枫叶状的斑痕。

"修门框伤的？"维森戳破谎言。

索伦夺回杯子："总比某个傻子被反锁在器材室强。"

她们隔着半袋列巴并排行走，影子在晨光里拉长交叠。跑道旁的布告栏前挤满学生，教导主任正愤怒撕扯匿名帖——那些俄文标语竟是用便利贴拼成的，风一吹便散成雪片。

维森突然驻足。在漫天飞舞的便利贴里，有张纸条粘在她鞋尖：「谢谢」。

"多此一举。"索伦递来砂纸，"这把锁撑不过三年。"

"足够用到毕业。"维森在锁孔插进一枝早樱。淡粉花瓣卡在铜芯间，像凝固的霞光。

她们身后，那台惹祸的投影仪静静躺在它该待的地方。阳光穿过气窗照亮控制板，有人撬走了红色滤片卡槽，断口处闪着崭新的金属光泽。索伦的钢笔尖停在维修记录本上，染出一片墨痕：「设备报废原因：自然老化」

她最终划掉这行，另起一行写。字迹潦草到看不出是什么语言，跟那天记录本上近乎刻板的工整字体都不像一个人写的。

「血色夕阳埋没天际，春天接管了光，生出新的嫩芽。」