红杉镇暴雨

气象台的红色预警在凌晨四点响起，尖锐的爆鸣声响彻整个教室时，索伦正在学生会值班室拆信，她猛的扔下裁纸刀，抓起一旁的外套向门口跑去。

信封里掉出张车票，被雨水浸的褪了色手写的字体晕染出一片一片的黑色，勉强辨认——红杉镇方向，今天上午10:15发车。背面用俄文潦草地写着：「堤坝要撑不住了」。

钢笔尖划破纸面，笔头折断，滚落在地上，发出一声清脆的声响，她边跑边回想着上周的事，怎么可能突然堤坝就撑不住了，怎么可能？索伦想起上周父亲电话里持续的咳嗽声，还有背景音里模糊的防汛广播。

维森翻进月台时，列车已经启动。

她跳上车厢连接处，墨镜片上全是雨水。透过模糊的车窗，她看见索伦站在过道里，正把应急哨往脖子上挂——那是俄罗斯民防部队的制式装备。

"巧啊。"维森甩了甩湿发，水滴溅在对面老太太的编织袋上，晕染出深棕色的水痕，"会长大人也逃课？"

索伦的瞳孔在阴影中变成暗红色，语气冷漠的不像话，"下车。"

红杉镇比天气预报的更糟。

维森踩着及膝的积水，看索伦用消防斧劈开被杂物堵住的排水口。她的银发贴在脸上，制服裤腿卷到膝盖，露出小腿上狰狞的旧伤疤——像是某种弹片留下的。

"看够了吗？"索伦头也不回地扔来件雨衣，"穿上，你抖得像只落水狗。"

维森这才发现自己的手在颤。克莱因蓝的虹膜在灰暗天光下几乎变成灰色，像她七岁时被锁在琴房看到的冬日天空。

临时安置点飘着霉味和酒精的气息，门开了，血液的腥甜味飘进来，“艹，你们这还有伤员”维森盯着门口看了一会，转头问旁边的索伦。

索伦半跪在地上给伤员包扎，手法熟练得可怕，“废话”，维森蹲在旁边掰急救包，突然看见她后颈露出一小片纹身——СССР的钢印体字母，墨色已经有些褪了。

"别碰那个。"索伦拍开她伸来的手，"去发物资。"

维森抱起纸箱时，听见角落里两个老人用俄语低声说："是雪松家的女儿...她父亲当年..."

堤坝决口在黄昏时分到来。

维森正站在齐腰的水里递沙袋，突然被索伦扑倒。混着泥沙的洪水从她们头顶呼啸而过，索伦的肋骨重重磕在维森胸口，疼得她眼前发黑。

"白痴！"索伦在她耳边吼，"看到旋涡不会躲吗？"

维森吐出口里的泥水："你爸...是不是在特种部队待过？"

索伦的身体僵住了。远处传来防洪哨的尖啸。

深夜的临时医疗棚里，维森用牙撕开绷带包装。

索伦的左手小指骨折了，却还在整理受灾名单。维森夺过钢笔时，发现笔杆上刻着日期——2004年8月3日，别斯兰人质事件十周年。

"给你。"维森把偷藏的红双喜塞进她口袋，"止痛的。"

索伦突然抓住她手腕："为什么跟来？"

医疗棚的灯泡滋滋作响。维森看着两人交叠的阴影投在防水布上，像棵扭曲的共生树："...怕你死了没人给我扣分。"

返校的列车上，匿名墙更新了照片：

模糊的暴雨中，两个浑身泥浆的身影扛着沙袋。配文是手写的俄语：

「Стойкость」（坚韧）

发帖IP定位在红杉镇防汛指挥部。