国庆节的王府井百货大楼挤满了人。我攥着兜里那张皱巴巴的十块钱，站在卖电视机的柜台前挪不动步。十八寸的熊猫牌彩电正放着《射雕英雄传》，黄蓉俏生生地立在船头，引得一圈人仰头观看。
"同学也喜欢金庸？"孙梅用胳膊肘捅我，眼睛还粘在屏幕上，"我昨天在西单买了整套《射雕》，借你看？"
我摇摇头，目光却被彩电旁的黑色牡丹牌收音机勾住——跟王建军广播站那个一模一样。老师傅调试频道时，滋滋啦啦的电流声里突然淌出《洪湖水浪打浪》的调子。
我伸手就想去摸。
"别碰！"老师傅啪地打开我的手，黑着脸呵斥，"样品弄坏了你赔得起？"
周围的目光像针一样扎过来。孙梅赶紧把我拽到一边："咋了？宿舍不是有半导体吗？"
"随便看看。"我绞着衣角，指尖冰凉。前世病房里也有台这样的收音机，夜里斯文地放着戏曲，咿咿呀呀的调子现在想起来还心慌。
"晓云快看！"王芳举着条艳红色羊毛围巾从人群里钻出来，"今年最流行这个色！"
被她们拉着往前走时，我的脚跟灌了铅似的往后坠。那台黑色收音机静立柜台，像个沉默的哨兵。
"元旦汇演你报名没？"李娟突然问，"就差你了。"
"我啥也不会啊。"
"上次停电你唱的洪湖水多好听！"孙梅拍着大腿。
那首歌是王建军教我的。小时候在田埂上割稻子，他扯着嗓子跑调也要唱，还说比收音机里的艺术家唱得好。我心头一窒，脚步慢了半拍。
"林晓云！这里！"
张辅导员站在楼梯口朝我们挥手，身边立着个穿军绿色大衣的高个男人。没等看清脸，我的呼吸先滞住了——那个宽厚的背影，即使烧成灰我也认得。
"张老师！"孙梅几个拽着我跑过去。
男人恰好转过身。军大衣领子遮住半张脸，颧骨突出，下巴泛着青胡茬，左胳膊吊在脖子上缠着厚厚的绷带。
王建军。
我的腿像灌了铅，耳边嗡嗡作响，和火车过隧道时一样。
"晓云。"他开口，嗓子哑得像被砂纸磨过。
帆布包沉甸甸地塞进我怀里，拉链拉开，裹着红纸的苹果、油纸包的桃酥、几袋稀罕的麦乳精滚出来。最底下有个软软的小布包。
"哪来的钱？"我盯着他，广播站一个月才三十七块五工资。
"得奖的奖金。"他眼神飘忽。
"你的胳膊......"我伸手想碰绷带，指尖刚要触到又猛地缩回来——周围人太多。
"没事，摔了一跤。"他把包又往我怀里送了送。
"摔跤要吊胳膊？"我咬着嘴唇，"是不是赵建明家里人找你麻烦？"
"赵建明偷供销社的钱判了三年！"他急了，"你别瞎猜！"
"看着我的眼睛说，你来北京到底是不是开会？"
他深吸一口气抬头时，我看见他额角旧疤旁添了道新伤。"我就是想来看看你。"声音里带着哀求，"听说北京降温，你没带厚衣服......"
眼泪砸在帆布包上，热乎乎的。"你知不知道坐火车多累？胳膊还这样......"
"看到你好好的就值了。"他伸手想擦我的泪，半道又缩回去在大衣上蹭了蹭。手背上那块被赵建明踩出的疤痕，在秋阳下泛着白。
小吃摊前排着长队，北风卷着沙砾打在脸上。他让我在避风处等着，自己一瘸一拐地去排队。军大衣被风吹得鼓鼓的，左腿不自然地往回收着。
"让让！"几个染着黄头发的年轻人挤过来，其中一个撞在王建军身上。他踉跄着想去扶桌子，受伤的胳膊猛地一扯，疼得倒抽冷气。
"走路不长眼？"黄毛推了他一把，"乡巴佬别来王府井丢人！"
王建军攥紧拳头，指节泛白。我刚想冲上去，却被他拽到身后。他站不稳，背却挺得笔直："你撞到我，该道歉。"
黄毛扬手就要打。张辅导员带着校卫队的人恰好赶到，孙梅叉着腰像只护崽的母鸡："我都看见了！是你先动手！"
围观人群纷纷指责，黄毛撂下句"等着瞧"就跑了。王建军额上冷汗直冒，嘴唇惨白。"你发烧了？"我摸他额头，烫得吓人。
"小感冒......"他话没说完就往我肩上倒。
护士拆绷带时，我捂住嘴才没叫出声——整条胳膊肿得像发面馒头，纱布被血水浸透，红得吓人。"皮外伤怎么会感染？"医生皱眉清理伤口。
王建军闭着眼装睡。直到病房只剩我们两人，他才瓮声瓮气开口："赵建明他哥找我麻烦，没忍住打了一架。"
"为什么不告诉我？"
"你该专心学习，"他抓着我手，"找个城里对象，知书达理的......"
"这辈子我就认定你了。"我打断他，"不管你是广播站的还是种地的。"
他眼睛亮得像突然点燃的灯，随即又黯淡下去："你值得更好的......"
"没有更好的。"我捧住他脸，"我跟定你了。"
他猛地坐起来抱住我，力气大得勒得我骨头疼。消毒水的味道里，我闻见他熟悉的皂角味。
护士换药水时，张辅导员带着赵梦柔进来了。她烫着波浪卷，穿米白色连衣裙，脸上化着浓妆，手里的果篮放在床头柜上叮当作响。
"王大哥受伤，我特地来看看。"她要去拉王建军的手，被他不动声色避开。
赵梦柔突然转向我，笑容瞬间消失："林晓云，我们谈谈。"
\[未完待续\]
"没什么好谈的。"我把王建军的被子往上拉，掩住他绷带渗血的胳膊。消毒水刺得眼睛发酸。
赵梦柔走到窗边，裙摆故意扫过床脚："装聋作哑没用。"她摔出张照片，玻璃相框撞得麦乳精罐子叮当响，"王大哥在地区医院躺了七天，你倒悠闲。"
照片里王建军左胳膊打着石膏，日期戳是上周二。
"赵建明他哥拿钢管打的是后背，"她检查着苹果，指甲蔻丹红得像血，"怎么胳膊伤成这样？有人替你挡了呗。"
王建军盖着被子的肩膀微微颤抖，输液管滴速骤然变快。
"要不是我爸叫人，他连来北京的命都没有。"赵梦柔突然抓住我手腕，冰凉的指尖掐进肉里。
"放手！"我甩开她，手腕上留着四道红印。
"凭什么你在北大暖气房读书，他却为你挨揍？"她逼近一步，"现在他躺在这里，你连实话都不敢听？"
暖水瓶差点被我挥出去，王建军突然抓住我胳膊。他手心滚烫："晓云，你先出去。"
"凭什么让她走？"赵梦柔扯开连衣裙领子，锁骨下露出月牙形疤痕，"看到没？这也是那天被钢管蹭的！我跟王大哥都是为了救你......"
"够了！"王建军坐起来，输液管砰地扯落支架。药水淌到地上，洇出深色水渍："那天是我自己要去截赵家兄弟，跟她没关系！"
赵梦柔踉跄着后退："你昏迷时抓着谁的手？说的什么胡话？现在她回来了就把我当垃圾？"
护士的脚步声越来越近。王建军撑着床沿站起，左腿落地时闷哼一声："晓云，你信我吗？"
"信你摔伤是真的？开会是真的？"赵梦柔破涕为笑，突然塞给我个硬邦邦的东西——牡丹牌收音机，外壳有道新裂痕，屏幕用胶带粘着。
王建军的脸瞬间惨白如纸。收音机砸在掌心的力道震得虎口发麻，我死死攥住那道歪歪扭扭的裂痕——和前世病房里王建军偷偷塞给我的那台一模一样。消毒水突然呛得人舌根发苦，原来有些伤痕会穿透生死，原封不动地刻回来。
"他去供销社给你换粮票那天。"赵梦柔的声音裹着冰碴，"赵建明他哥带三个人堵巷子，钢管砸下来的时候，他把这玩意儿护在胸口。"她忽然笑出声，指甲划过连衣裙上沾着的药水渍，"你猜怎么着？他兜里还揣着给你买的话梅，玻璃瓶子全碎了，糖水流了满身。"
王建军突然去扯墙上的输液管，针头从手背连根拔起，血珠在床单上洇开小小的红梅。我扑过去按住他手腕，却被他反手钳住："别听她的。"他掌心的热度顺着血管往心脏钻，烫得人发颤，"收音机是我自己摔坏的，跟你没关系。"
"没关系？"赵梦柔弯腰拾起摔在地上的麦乳精罐，铁皮罐被她捏得变了形，"王芳她们说你在王府井哭得像个傻子，可你知道王大哥躺在地区医院时，医生说他这条胳膊差点就......"
"闭嘴！"王建军突然吼出声，震得窗户都嗡嗡响。他甩开我的手去抓赵梦柔，却牵动后背的伤口，疼得跌坐在床沿。军大衣滑落在地上，后腰露出的纱布渗着暗红的血。
我捡起大衣的瞬间僵在原地——内衬口袋里露出半张揉皱的车票，发车日期是十月一日，根本不是他说的开会时间。车票边角沾着铁锈色的痕迹，像干涸的血。
"林晓云。"赵梦柔突然平静下来，从果篮里拿出个苹果抛给我，"现在就断干净，对谁都好。"苹果在掌心滚了一圈，冰凉的触感顺着血液爬到后颈。
病房门"吱呀"一声开了，孙梅举着个保温桶站在门口，脸色比墙上的白瓷砖还白。她手里的搪瓷缸突然掉在地上，小米粥泼了满地，混着碎瓷片在阳光里闪闪烁烁。
王建军顺着我的目光看向门口，喉结猛地滚动一下。我突然想起他刚才摔跤时不太自然的左腿，想起他手背上那道泛白的旧疤，想起收音机里滋滋啦啦的《洪湖水浪打浪》——原来有些再见，从一开始就是满身伤痕的奔赴。
京公网安备11010502036362号