周一早晨九点，俞微站在微醺酒吧后门，手指间转着秦醺给她的钥匙。过去三天，这把钥匙一直躺在她的钱包里，每次打开钱包都能看见，像是在提醒她某种可能性。她深吸一口气，将钥匙插入锁孔。

秦醺的工作室比她上次离开时更加凌乱。桌上堆满了笔记和实验器具，墙上的白板写满了配方构思和文学术语。角落里的小沙发上整齐地叠放着一床被子——看来秦醺周末是在这里过的夜。

"有人吗？"俞微轻声呼唤，没有回应。

她放下包，走到工作台前。一张便签纸贴在蒸馏器上："去进货了，很快回来。咖啡在保温壶里。——醺"

"醺"。这个亲密的签名让俞微嘴角不自觉地上扬。她给自己倒了杯咖啡，坐在秦醺的办公桌前打开电脑。文档里是她上周完成的新章节，编辑林妍已经回复了邮件，满篇都是惊叹号："太棒了！！！完全不同于你以往的风格，但更加生动有力！出版社主编读了也赞不绝口！什么时候能交全稿？"

俞微抿了一口咖啡，回想起那个雨夜第一次走进微醺酒吧的情景。那时的她怎么也不会想到，一个陌生的调酒师会成为她突破创作瓶颈的关键。

门锁转动的声音打断了她的思绪。秦醺拎着两个大袋子进来，额头上沁着细密的汗珠。他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，阳光下显得格外年轻活力。

"你来了。"他看见俞微，眼睛一亮，像是整个房间都跟着明亮起来，"正好帮我拿一下东西，我买了一些材料和你可能喜欢的点心。"

俞微接过一个袋子，里面除了各种调酒原料，果然还有一盒精致的马卡龙。"你怎么知道我喜欢这个？"

"猜的。"秦醺把其他东西放在工作台上，擦了擦汗，"甜食有助于创作，不是吗？"

他们相视而笑，一种舒适的默契在空气中流动。接下来的几个小时，他们各自专注工作——俞微继续新书的写作，秦醺则试验新的配方，偶尔交换意见或品尝对方的最新成果。

中午，秦醺做了简单的意面，他们坐在工作室的小阳台上用餐。五月的阳光温暖而不炙热，微风吹动俞微的发丝。

"编辑很喜欢新章节。"她主动分享道，"说风格完全不同但更有力量。"

秦醺眼睛亮了起来。"那是因为你写的是真正打动你的东西。"他顿了顿，"新章节...是关于什么的？"

俞微的脸突然热了起来。"一个...调酒师的故事。"

"哦？"秦醺挑眉，嘴角勾起一抹了然的微笑，"我能有幸一读吗？"

"还没写完。"俞微慌忙说，"等完成后再看吧。"

秦醺没有追问，但眼中的笑意更深了。他们安静地吃完午餐，阳光在两人之间洒下温暖的光斑。

下午的工作更加深入。俞微帮秦醺完善参赛作品的背景故事，而秦醺则根据文学概念调整配方。当俞微解释《老人与海》中"重压下的优雅"这一主题时，秦醺突然有了灵感。

"应该用古巴朗姆酒作为基底，象征海明威在古巴的生活。"他兴奋地说，迅速取出几瓶原料，"加入少量海盐和青柠，表现海洋元素，然后..."

俞微看着他专注调酒的样子，手指在键盘上不自觉地敲出一段描述："他的眉头微微皱起，全神贯注的样子像是在拆解世界的奥秘。每一种原料的加入都经过精确计算，却又带着艺术家的直觉..."

"尝尝。"秦醺的声音将她拉回现实，一杯淡金色的液体推到她面前，"'重压下的优雅'初版。"

俞微抿了一口，立刻被那种复杂的层次感震撼——初入口是强烈的酒精冲击，象征着生活的重压；随后转化为咸鲜与酸涩的交织，如同海洋的无常；最后留下一丝几不可察的甜味，像是永不熄灭的希望。

"太神奇了。"她由衷赞叹，"完全捕捉到了小说的精髓。"

"多亏了你的解读。"秦醺记录下配方，突然若有所思，"你知道吗，我们合作得很默契。就像...每种原料都找到了最合适的比例。"

他的比喻让俞微心跳漏了一拍。他们目光相遇，某种无形的电流在空气中噼啪作响。俞微率先移开视线，假装整理笔记以掩饰脸上的红晕。

接下来的几天，他们形成了固定的工作节奏：上午各自专注创作，午餐后讨论进展，下午深入合作，晚上偶尔一起去附近的公园散步。在这种日常相处中，一种深度的理解逐渐建立——他们熟悉对方的口味偏好、工作习惯甚至情绪变化。

周四晚上，俞微熬夜修改稿件，不知不觉在工作室的沙发上睡着了。半夜醒来时，她发现自己身上盖着毯子，而秦醺还在工作台前调试配方，台灯的光线勾勒出他侧脸的轮廓。她半梦半醒地看着他，心中涌起一股难以名状的温暖，再次沉入梦乡。

周五下午，他们的例行工作被一阵急促的敲门声打断。林小雨慌张地冲进来。

"秦哥！马修·康纳利来了！就在前面酒吧！他说是特意来找你的！"

秦醺手中的量杯差点掉在地上。"什么？现在？"

"他说刚好在上海转机，想起你提到过自己的酒吧，就过来看看。"林小雨兴奋地说，"他还问起你的'意识流'配方呢！"

秦醺匆忙整理了一下衣服，转向俞微："一起吗？马修是国际调酒师协会的理事，上次地区赛的评委。"

俞微点点头，好奇地跟着他们来到前厅。

微醺酒吧下午通常不营业，但现在吧台前坐着一位五十多岁的白人男子，银灰色的头发扎成一个小马尾，穿着休闲但考究。他正饶有兴趣地研究酒单，身边站着几个看起来像是随行人员。

"马修！"秦醺走上前，用流利的英语打招呼，"真没想到您会来。"

马修转过身，脸上绽放出灿烂的笑容："秦！你的酒吧比描述的还要迷人。"他注意到俞微，投来询问的目光。

"这位是俞微，作家，也是我的创意顾问。"秦醺介绍道，"俞微，这是马修·康纳利，我的...偶像。"

"很高兴认识你。"马修握住俞微的手，"秦在地区赛上的表现令人印象深刻。很少有选手能将文学概念如此完美地转化为味觉体验。"

俞微微笑着点头致意，退到一旁观察。秦醺在专业场合展现出的一面让她着迷——自信而不傲慢，热情而不失分寸。他为马修调制了几款特色饮品，包括那杯获奖的"意识流"，两人就调酒艺术进行了深入交流。

"你的创新精神正是这个行业需要的。"马修品尝后赞叹道，"亚洲调酒师交流会上，我希望你能做主题演讲，分享你的文学调酒理念。"

秦醺惊讶地睁大眼睛："这是我的荣幸。"

他们正聊着，酒吧的门再次被推开。俞微转头，看到一个熟悉的身影——秦正，秦醺的父亲，穿着笔挺的西装站在门口，脸色阴沉得可怕。

马修显然也注意到了这位不速之客。"秦先生！"他惊喜地迎上去，"真巧在这里遇见你！我刚在欣赏你儿子的才华。"

秦正的表情更加僵硬了。他生硬地与马修握手，然后用冰冷的目光扫视儿子和整个酒吧。"我不知道你认识康纳利先生。"

"我们在地区赛上认识的。"秦醺的声音变得紧绷，"马修是评委之一。"

"秦，你从没告诉我你儿子如此有天赋！"马修热情地说，"他的创新理念可能会改变行业格局！"

秦正的嘴角抽动了一下。"创新？"这个词在他口中像是某种侮辱，"我以为调酒是一门严肃的技艺，不是游乐场的把戏。"

尴尬的沉默笼罩了整个酒吧。马修困惑地看了看秦醺，又看了看秦正，似乎终于意识到情况不对。

"每个时代都需要新的声音。"马修最终圆滑地说，"传统是基础，但创新才能让艺术生生不息。"

秦正没有回应，只是冷冷地对秦醺说："家宴七点开始，别迟到。"然后转向马修，"失陪了，康纳利先生。"

门被重重地关上，留下一室压抑的静默。

"呃..."马修尴尬地清了清嗓子，"我是不是...说了不该说的？"

秦醺摇摇头，勉强挤出一个微笑："不是您的问题。家父...对调酒有不同看法。"

马修若有所思地点点头："艺术家的道路从来都不容易。"他拍了拍秦醺的肩膀，"别让任何人熄灭你的火焰，孩子。包括家人。"

他很快告辞，留下秦醺和俞微站在空荡荡的酒吧里。秦醺的肩膀垮了下来，双手撑在吧台上，指节因用力而发白。

"他怎么会来..."秦醺喃喃自语，"我从来没告诉过他酒吧地址..."

俞微轻轻将手放在他的背上，感受着他紧绷的肌肉。"你还好吗？"

秦醺突然直起身，转向她，眼中闪烁着复杂的情绪。"我没事。只是..."他深吸一口气，"今晚的家宴会很难熬。"

"需要我...做些什么吗？"俞微不确定地问。

秦醺凝视着她，眼中的风暴渐渐平息。他伸手轻轻碰了碰她的脸颊，一个几乎称不上是触摸的接触。"你已经做了很多。谢谢你在这里。"

他们之间的距离近得能感受到对方的呼吸。俞微的心跳加速，某种强烈的冲动驱使她想更靠近些，但秦醺已经退后一步，看了看手表。

"我该回去换衣服了。"他的声音恢复了平静，"今晚不用等我，家宴后父亲肯定会留我'谈话'。"

俞微点点头，突然感到一阵失落。"那...明天见？"

"明天见。"秦醺挤出一个微笑，然后转身离开，背影在昏暗的灯光下显得异常孤独。

第七章