俞微被邀请分享对魔幻现实主义的理解。她谈到如何将超现实元素融入日常叙事，就像调酒中将意想不到的风味组合在一起。当她说话时，她注意到秦醺一直站在角落，专注地看着她，眼中带着欣赏和某种更深的情感。

活动结束后，大多数人都离开了，只剩下秦母和几位常客在闲聊。秦醺把俞微拉到一旁。

"今天中午...糟透了。"他低声说，声音中带着压抑的情绪，"父亲当着全家的面贬低我的参赛计划，说我是在'糟蹋秦家的名声'。"

俞微看到他眼中闪过的痛苦，不自觉地伸手握住他的手腕。"别听他的。你知道自己的价值。"

秦醺深深吸了一口气，似乎从她的触碰中汲取力量。"有时候我真想放弃。传统调酒也没什么不好，至少能让父亲..."

"秦醺。"俞微打断他，声音坚定，"你调制的那杯'意识流'是我喝过最美妙的酒。不是因为技巧，而是因为它让我感受到了某种...真实的情感。这不是谁都能做到的。"

秦醺凝视着她，眼中的阴霾渐渐散去。他正要说什么，秦母走了过来。

"醺儿，我得回去了。张叔叔顺路送我。"她转向俞微，"很高兴认识你，希望还能再见。"

"我也是，阿姨。"俞微真诚地说。

秦母离开后，秦醺提议出去走走。"需要呼吸点新鲜空气。"

五月的夜晚温暖宜人，他们沿着河边的小路慢慢走着，偶尔肩膀轻轻相碰。秦醺谈起童年，谈起如何在父亲的严格要求下学习调酒基础，谈起第一次偷偷创新配方被发现的惩罚。

"但你还是坚持下来了。"俞微说。

"因为母亲。"秦醺的声音柔和下来，"她总是偷偷鼓励我，给我买各种调酒书籍，甚至帮我隐瞒第一次参加业余比赛的事。"

"她很爱你。"

"嗯，她是父亲和我之间的缓冲带。"秦醺停下脚步，靠在河边的栏杆上，"有时候我想，如果没有她，我可能早就屈服于父亲的压力，成为一个没有灵魂的调酒机器了。"

俞微站在他身旁，看着河水在月光下闪烁。"所以你开微醺酒吧..."

"是对父亲的无声反抗，也是对自己的证明。"秦醺转向她，眼中带着罕见的脆弱，"俞微，有时候我真的很害怕。"

"害怕什么？"

"害怕父亲是对的。害怕我的创新只是一厢情愿，没人真正欣赏。害怕..."他的声音低得几乎听不见，"害怕让他失望。"

在这一刻，秦醺不再是那个自信的调酒师，而只是一个渴望父亲认可的儿子。俞微的心揪紧了，她不假思索地伸手抚上他的脸颊。

"你是我见过最有才华的人。"她轻声说，"不是因为技巧，而是因为你把自己的灵魂放进每一杯酒里。这比任何传统都珍贵。"

秦醺覆盖住她的手，将它贴在自己脸上。他们就这样站在河边，月光洒在肩上，周围的喧嚣仿佛都远去了。

"谢谢你。"最终秦醺低声说，松开了她的手，但眼神依然紧锁着她，"不知道没有你我会怎样。"

回酒吧的路上，他们的手偶尔相碰，但谁都没有主动握住对方。某种无形的屏障似乎已经打破，但新的界限又在形成，更加微妙，更加危险。

林小雨已经收拾好酒吧，把钥匙交给秦醺后就离开了。空荡荡的酒吧里只剩下他们两人，安静得能听见彼此的呼吸。

"饿吗？"秦醺问道，"我可以做点宵夜。"

"好啊。"俞微坐在吧台前，看着他熟练地准备食材。

秦醺做了简单的炒饭，香气很快充满了整个空间。他们坐在吧台边吃着，聊着读书会的反馈，聊着俞微的新书，聊着即将到来的全国大赛选拔赛——小心翼翼地避开那些太过私人的话题。

"选拔赛是什么时候？"俞微问。

"下个月十五号。"秦醺回答，"我需要在那之前确定所有配方和背景故事。"

"时间很紧。"

"嗯。"秦醺放下筷子，突然严肃起来，"俞微，我想请你正式担任我的创意顾问。不是随便给点建议那种，而是真正的合作伙伴。当然，我会支付报酬..."

"我不需要报酬。"俞微打断他，"我很乐意帮忙。实际上..."她犹豫了一下，"你的比赛给了我写作灵感。我们算是互相帮助。"

秦醺的眼睛亮了起来。"那么...合作愉快？"

"合作愉快。"俞微微笑着与他碰杯，水杯相撞发出清脆的声响。

饭后，秦醺坚持送她回家。夜更深了，街道上几乎没有人影。他们并肩走着，偶尔手臂相触，却都假装没有注意到。

"下周开始，我们可以每天晚上在工作室碰面。"秦醺说，"我调试配方，你写作，然后一起讨论比赛方案。"

"听起来很完美。"俞微回答。实际上，这个安排让她心跳加速——每天都能见到他，在那种亲密的空间里...

到了公寓楼下，他们不约而同地放慢脚步。

"那么...周一见？"秦醺问道，声音中带着一丝不确定。

"周一见。"俞微肯定地回答，然后鼓起勇气补充道，"如果你需要，周末也可以联系我。关于比赛的事。"

秦醺点点头，嘴角微微上扬。"晚安，俞微。"

"晚安，秦醺。"

上楼后，俞微站在窗前，看着秦醺的身影消失在街角。她摸着胸口，感受着那里异常的跳动。电脑包里，新完成的章节似乎有了新的意义——那不再只是突破写作瓶颈的证明，而是某种更私密、更珍贵的东西的见证。

她打开电脑，重新读了一遍昨晚写下的文字，然后在末尾添加了一段新的内容：

"有时候，最意想不到的人会成为你生命的转折点。就像一杯精心调制的酒，初尝是一种滋味，回味又是另一种。而当你终于明白其中的复杂与深度时，已经无法想象没有它的生活..."

第六章