晨光透过纱帘在桌角切出菱形光斑时，宋晚星正用美工刀削第三支钝掉的铅笔。修改稿第七页右下角躺着个咖啡杯形状的水渍——那是凌晨四点打翻的第三杯浓缩，现在正和她突突跳动的太阳穴共鸣。

"宋编剧？"场务小妹探头进来，"马老师问您还要让他等多久。"

钢笔尖在纸上戳出个微型陨石坑。宋晚星盯着通告单上「8:00剧本围读」的红字，此刻已经用红笔划成了触目惊心的9:47。她抓起文件夹冲向会议室，中途被自己过长的围巾绊了个趔趄。

推开门的瞬间，二十多道视线像聚光灯般钉住她。长桌尽头，马嘉祺正用草莓润唇膏的金属管轻叩桌面，每一声都精准踩在她心跳间隙。

"专业编剧的守时标准是迟到两小时？"他推来一杯冒着热气的拿铁，杯底与实木桌面碰撞出清脆的响，"还是说昨天的灵光乍现只是..."

"台风眼里的错觉。"宋晚星接得太快，差点咬到舌头。她看见马嘉祺眉毛几不可察地抬了抬——那是她剧本里标注「角色意外时的微表情」。

执行导演突然拍手："既然人齐了，马老师先过一遍情绪转折点？"

马嘉祺站起身时带起一阵苦橙香风。宋晚星发现他今天没做造型，额发软软地垂着，让她想起昨晚被雨淋湿的流浪猫。直到他念出她凌晨新增的那段独白——「这世上最锋利的从来不是恨，而是假装遗忘的爱」——声音像砂纸磨过丝绸，她才惊觉自己屏住了呼吸。

"这里。"马嘉祺突然停在第十二页，手指点着某个段落，"女主发现秘密信件后，应该先笑再哭。"

制片主任皱眉："不符合人物逻辑吧？"

"被回忆刺痛的人就是这样。"他目光扫过宋晚星微微发抖的手指，"先嘲笑命运荒唐，才发现眼泪早就流下来了。"

会议室突然死寂。宋晚星攥紧口袋里的润唇膏，塑料管身发出不堪重负的咔响。她昨晚写这段时，确实对着电脑屏幕又笑又哭。

"试试看。"李导突然开口，"小宋按这个思路改。"

散会时人群如退潮般散去。宋晚星正弯腰捡掉落的便签纸，视野里突然出现一只骨节分明的手——马嘉祺蹲在她面前，食指和中指夹着那支草莓润唇膏。

"专业编剧的文具。"他把它塞进她衬衫口袋，指尖隔着布料划过肋骨，"下次别用牙咬。"

宋晚星耳尖腾地烧起来。她昨晚确实偷偷闻过那支润唇膏，鬼使神差用虎牙蹭了蹭膏体。

"马老师！"场务在走廊尽头喊，"造型师等您试颁奖礼西装！"

马嘉祺起身时，袖扣勾住了她的一缕头发。宋晚星僵着脖子不敢动，闻到他腕间传来淡淡的药膏味——是化妆师常用的那种遮瑕膏，用来掩盖他小指上未愈的伤口。

"晚上八点。"他解开那缕发丝的动作像在拆礼物，"我要看完整版修改稿。"

当宋晚星第三次经过主演休息室时，终于被经纪人林姐拦下："马老师不在，去拍杂志封面了。"她递来保温杯，"他让你喝这个，说是...专业编剧的提神饮料。"

杯里飘着几颗红艳艳的枸杞，底下沉着两片安神用的酸枣仁。宋晚星想起剧本里自己写过「他连恨都带着温柔」，突然被红枣香气呛出了眼泪。

黄昏的光线斜切进编剧室时，她正对着结局发呆。剧本里男女主在机场告别，而现实中的马嘉祺此刻应该站在某个摄影棚里，让闪光灯舔舐他完美的下颌线。宋晚星划掉原定的伤感台词，写下新内容：「不必说再见，我们终将在所有光的尽头重逢」。

"这是专业编剧的改稿方式？"

玻璃窗映出马嘉祺的身影。他不知何时靠在门框上，黑色高领毛衣沾着外头的寒气，右手拎着个星巴克纸袋，小指伤口贴着崭新的创可贴。

宋晚星慌忙合上笔记本："杂志拍完了？"

"提前收工。"他把纸袋放在她手边，里面是加热过的草莓芝士蛋糕，"来看某个不专业编剧有没有又哭又笑。"

奶油在舌尖化开的瞬间，宋晚星突然意识到不对劲："你怎么知道我..."

"猜的。"马嘉祺用拇指抹掉她嘴角的奶油，动作自然得像排练过千百遍，"所有写爱情故事的人，都在透支自己的回忆。"

夜风掀起窗帘，宋晚星看见他瞳孔里映着两个小小的自己。这个距离太危险了，近到她能数清他睫毛在眼下投出的栅栏状阴影，闻到他衣领上混合着发胶与雪松的气息。

"为什么是我？"她脱口而出，"公司有那么多资深编剧..."

马嘉祺拿起她改到一半的剧本。某个瞬间他的表情变得很柔软，像在阅读一封旧情书："昨天你说'错付给影子'的时候..."话音被突然响起的手机切断。

林姐的怒吼隔着话筒炸开："马嘉祺！你用官方账号点赞了什么？"

宋晚星手机同时震动。微博特别关注提示跳出来——@时代少年团-马嘉祺点赞了网友@星光照夜白的评论：「《破茧》编剧根本不懂爱情，第七集转折生硬得像车祸现场」。

那是她偷偷写网剧的马甲号。

不专业的距离