新月饭店那永远光可鉴人的走廊，此刻被一串急促的、细碎的脚步敲得乱了章法。像是一颗滚落玉盘的琉璃珠，带着不管不顾的势头，在厚重地毯上踏出闷闷的声响，一路奔袭。尹南风才五岁，穿着身簇新的鹅黄软缎小旗袍，跑得头发上的红绒花发绳都快散了架，小辫子一翘一翘，活脱脱一只被惊扰了的小雀儿。

“小姐！小姐慢些！” “当心脚下啊！” 几个穿着利落青布衫的年轻伙计在后头追着，个个急得额头冒汗，伸出的手却只捞到空气。他们不敢真用力拦这位新月饭店未来的小主人，只能徒劳地呼喊着，声音里全是惶恐。这小祖宗要是磕着碰着，谁担待得起？

尹南风才不管这些。她眼里只盯着走廊尽头那扇沉重的、雕着繁复缠枝莲纹的乌木门。那后面，是她此刻唯一想扑进去的地方。她憋着一股劲，小腿倒腾得更快了，小小的身影在光线幽暗的长廊里掠过一幅幅价值连城的古画，带起一阵微弱的风。

门内，是截然不同的另一个世界。空气里沉淀着上好檀香的气息，混着一丝若有似无的、冷硬的硝石味儿。张日山坐在宽大的紫檀木书案后，肩背挺直如松，正垂目看着一份摊开的卷宗。他穿着熨帖的深灰色旧式军装外套，领口的铜扣一丝不苟地扣到最上面一颗，下颌线绷得有些紧，整个人像一尊浸在时光里、沉默而锋利的古刀。书房里静得能听见窗外偶尔掠过的鸽哨。

突然，那扇隔绝了喧嚣的乌木门“哐当”一声巨响，被一股蛮横的小力气撞开了半扇。紧接着，一个裹着鹅黄软缎的小小身影，如同一颗失了准头却蓄满力量的小炮弹，带着风，“咚”地一下，结结实实撞进了他怀里！

“唔！”

张日山猝不及防，闷哼一声，后背重重撞上坚实的紫檀木椅背。那椅子发出不堪重负的“吱呀”声。他下意识地张开手臂护住怀里那团温软的冲击力。

时间仿佛凝固了一瞬。门外追来的伙计们猛地刹住脚步，个个脸都吓白了，眼睛瞪得溜圆，死死盯着书案后那对叠在一起的身影，连大气都不敢出，仿佛被施了定身法。空气里只剩下檀香在无声地流动，还有怀里那颗“小炮弹”呼哧呼哧的喘息声。

张日山低下头。尹南风也正仰着小脸看他，跑得脸蛋红扑扑的，像刚摘下的苹果，额头上沁出细密的汗珠，几缕软软的头发黏在鬓角。那双大眼睛清澈透亮，此刻盛满了全然的信赖和一种孩童特有的、理直气壮的占有欲。她丝毫没意识到自己闯了多大的祸，也完全无视了门外那些几乎要石化的伙计。

她伸出胖乎乎、带着小肉窝的小手，一把就攥住了他军装前襟上那颗冰凉的铜扣。指尖因为用力而微微泛白。

“日山爷爷，”她开口了，声音又软又糯，还带着奔跑后的微喘，像刚蒸好的桂花米糕，甜丝丝地钻进耳朵里，“南风想听你讲故事。”她晃了晃攥着铜扣的小手，仿佛在强调自己的要求不容置疑。

门外的伙计们只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶天灵盖！完了完了！张副官最不喜人打扰，尤其处理公务时，连尹老板都礼让三分！这小祖宗居然敢扯他的军装扣子？！还……还叫“爷爷”？！几个胆小的已经偷偷闭上了眼，不忍看接下来雷霆震怒的景象。

然而，预想中的冷斥并未响起。

张日山绷紧的身体，在感受到怀里那份毫无保留的依赖时，几不可察地松弛了一线。他搁在扶手上的手动了动，似乎想抬起，最终却只是微微蜷起指节。他沉默着，目光落在怀里那张仰起的、红扑扑的小脸上，那双澄澈的眼睛里只有他一个人的倒影。他喉结上下滚动了一下，没有推开她，也没有回应。那沉默像一层无形的隔膜，将门外的惊恐不安都隔绝开去。

尹南风却把这沉默当成了默许。她像只找到了最舒服暖炉的小猫，得寸进尺地扭了扭身子，小短腿蹬了几下，竟是要往他腿上爬！

“小姐！”门外一个胆大的伙计终于忍不住失声惊呼，声音都变了调。

张日山眼皮都没抬，仿佛没听见。他只是在那小小的、带着奶香气的身体努力往上拱的时候，手臂极其自然地微微下沉，托了她一下。尹南风借着力，顺利地爬到了他腿上，找了个最安稳的姿势窝好，小脑袋正好搁在他胸前，蹭了蹭他硬挺的军装面料，发出一声满足的喟叹。

她伸出小手指，好奇地去戳摊开在书案上的那本线装册子泛黄的纸页。那册子封面是深蓝色的粗布，上面三个墨色淋漓的古篆——《兵器谱》。

“讲这个！”她的小手指点着书页上模糊的、形制奇特的古兵器图样，语气斩钉截铁，仿佛在下命令。

张日山的目光顺着她的小手，落在《兵器谱》那三个古朴遒劲的字上。百载岁月磨砺出的心，竟被这稚嫩的一声“讲这个”撞开了一道细微的缝隙。他依旧没有言语，只是略略调整了一下坐姿，让怀里的小人儿能坐得更稳当些。一只骨节分明、带着薄茧的手伸过去，翻过一页泛黄的纸张，发出轻微的“沙沙”声。指尖点在一幅描绘着环首刀形制的插图上。

“此刀，名唤‘环首’。”他的声音响了起来，低沉平稳，像书房角落那座老座钟的钟摆，带着一种穿越时光的质感，缓缓流淌在安静的空气里，拂过尹南风头顶细软的绒毛，“古之君子所佩。锋刃藏于鞘中，出则……”

他讲得并不快，用词也绝非童言童语，甚至带着几分古意。尹南风其实听不太懂那些“君子”、“锋芒内敛”的词句，只是觉得那低沉的声音嗡嗡地响在耳边，让她觉得很安心，很暖和。她伸出小手，无意识地抓住了他军装外套下摆的一角，攥在手心里，像抓住一片可靠的云。小脑袋一点一点，眼皮也开始沉重起来。窗外午后的阳光斜斜地照进来，穿过雕花窗棂，在他们身上投下温暖而斑驳的光影，空气里细小的尘埃在光柱中缓缓浮动。檀香的气息温柔地包裹着这一大一小，将门外的世界彻底隔绝。

尹南风八岁那年冬天，一场突如其来的高烧，像阴云般笼罩在新月饭店顶楼那间最温暖的卧房。再好的汤药喂进去，转瞬就被她倔强地、带着哭腔吐出来，小脸烧得通红，嘴唇都干裂起皮，平日里亮晶晶的眼睛此刻水蒙蒙的，全是委屈和抗拒。奶娘和几个得力的婆子轮番上阵，急得团团转，软语哄劝也好，佯装生气也罢，全都没用。那碗浓黑的药汁，如同她最憎恶的仇敌。

“我不喝……苦……好苦……”她声音嘶哑微弱，小脑袋摇得像拨浪鼓，眼泪大颗大颗往下掉，把锦缎枕面都洇湿了一小片。

就在众人束手无策、焦灼得快要冒烟时，卧房的门被无声地推开了。一道修长挺拔的身影立在门口，挡住了走廊的光线，带来一股室外的清冽寒气，瞬间冲淡了屋内暖炉熏腾的燥热和药味。是张日山。他肩头似乎还沾着几点未化的细碎雪花，脸色是一贯的平静，看不出情绪，只有目光落在床上那个缩成一团、烧得迷迷糊糊的小人儿身上时，几不可察地沉了沉。

他几步走到床前，高大的身影投下一片安稳的阴影。奶娘像看到了救星，连忙将手中温着的药碗递过去，声音带着哭腔：“会长，您看这……”

张日山没说话，只是伸出骨节分明的手，稳稳接过了那只青瓷小碗。碗壁温热，浓黑的药汁散发着浓郁的苦涩气息。他垂眸，看着碗中自己的倒影，又抬眼看向床上烧得脸颊酡红、像只可怜小病猫似的尹南风。

“都出去。”他的声音不高，却带着不容置疑的力道。

奶娘和婆子们如蒙大赦，又带着满心忧虑，悄无声息地退了出去，轻轻带上了房门。室内只剩下药味、暖炉的炭火气，和他身上淡淡的、冷冽的气息。

张日山在床沿坐下，紫檀木的床架发出轻微的承重声。他没有立刻去喂药，而是伸出另一只手，带着薄茧的指腹，极其轻柔地拂开尹南风被汗水黏在额角的湿发。那动作笨拙又小心，带着一种与他不符的、近乎生涩的温和。

或许是感受到了熟悉的气息，尹南风迷迷糊糊地睁开眼，水汽氤氲的眸子对上了他沉静的目光。她扁了扁嘴，委屈的眼泪又涌了上来，带着浓重的鼻音：“日山爷爷……药……苦……”

“嗯。”张日山应了一声，声音低沉依旧，却似乎比平时放软了那么一丝丝，不易察觉。他拿起碗边搁着的小银匙，舀起浅浅一勺药汁，没有立刻送到她嘴边。他端着碗的手稳得出奇，另一只手却不知何时变戏法似的，掌心托着一小颗晶莹剔透的冰糖。那糖块在透过窗纱的冬日阳光下，折射出细碎的光芒，像凝结的晨露。

“喝了药，”他看着她的眼睛，语气平缓得像在陈述一个简单的事实，“才有糖吃。”

尹南风烧得迷糊的脑袋费力地转动着，泪眼朦胧地看看那勺黑乎乎的药，又看看他掌心那颗诱人的糖。那糖的光芒似乎驱散了一点药汁的狰狞。她犹豫着，小嘴微微张开，又畏惧地合上。

张日山也不催促，只是稳稳地托着勺子，耐心地等着。那勺药汁在空气中氤氲着苦涩的白气。时间一点点过去，只有暖炉里炭火偶尔的噼啪声。终于，尹南风像是下定了天大的决心，闭紧了眼睛，视死如归般地张开小嘴，含住了那勺药。

苦涩的味道瞬间在口腔里炸开，她的小脸皱成了一团，本能地想吐出来。可就在这时，一颗冰凉沁甜的东西紧接着被塞进了她嘴里。是那颗冰糖！甜意迅速蔓延，霸道地压下了翻腾的苦味。她下意识地吮吸着，紧皱的眉头慢慢舒展开一点点。

一勺药，一颗糖。

苦涩与甜蜜的轮替，在寂静的房间里缓慢进行。张日山的动作始终稳定而耐心，没有一丝不耐。他喂药的手极稳，递糖的动作也带着一种刻板的准确。尹南风蜷缩在他投下的阴影里，像只终于找到安全港湾的小兽，最初的抗拒在熟悉的、令人安心的气息和甜味的抚慰下，渐渐消融。她含住糖块时，甚至会无意识地、依赖地用滚烫的小脸蹭蹭他近在咫尺的军装衣袖。那冰冷的铜袖扣蹭过她发烫的皮肤，带来一丝奇异的慰藉。

一碗药终于见了底。尹南风嘴里含着最后一颗冰糖，沉重的眼皮再也支撑不住，在熟悉的、令人心安的气息包裹下，沉沉睡去。呼吸虽然还带着高烧的灼热，却平稳了许多。张日山静静地坐在床沿，没有立刻起身。他低头看着枕头上那张终于安稳下来的睡颜，烧红的颜色尚未褪去，长长的睫毛在眼睑下投出小小的阴影。许久，他才极其小心地抽回被攥得有些发皱的衣袖，将被角仔细地掖好，每一个动作都放得极轻，仿佛怕惊扰了一个易碎的梦。做完这一切，他才悄无声息地起身，端着空了的药碗，像来时一样，无声无息地离开了暖意融融的卧房。

尹南风十岁那年春天，新月饭店后园子里那几株老桃树开得云蒸霞蔚，粉白的花瓣被风一吹，簌簌地落满鹅卵石小径。尹南风穿着一身新做的藕荷色旗袍，坐在水榭栏杆边，晃荡着小腿，百无聊赖地看着池子里的锦鲤。午后的阳光暖融融的，晒得人骨头缝都发懒。

直到一个穿着翠绿掐牙坎肩、梳着油光水滑辫子的年轻女佣，脚步轻快地穿过月亮门，手里捧着一个崭新的、绣着缠枝莲的宝蓝色缎面荷包，脸颊飞着两抹可疑的红晕，径直朝着前院张日山常待的那处僻静书房走去。

尹南风的目光像被线牵着，牢牢钉在那个荷包上。那鲜艳的宝蓝色，那精致的缠枝莲纹样，刺得她眼睛生疼。一股说不清道不明的、又酸又涩又闷的情绪，猛地从心口窜了上来，像无数只小爪子在里面又挠又抓。她知道这种荷包意味着什么。前些天她躲在屏风后，还听见几个婆子嚼舌根，说什么谁家姑娘给张副官送了亲手做的鞋垫……那会儿她只觉得无聊，可亲眼看到这鲜艳的荷包被人捧着，目标明确地走向他的书房，那感觉完全不同了！

她猛地从栏杆上跳下来，藕荷色的身影像只被惹恼的小猫，气冲冲地跑回自己房间，“砰”地一声甩上了门。

房间里静悄悄的，只有博古架上西洋座钟滴答的声响。尹南风扑到自己的小衣箱前，胡乱翻找着。终于，她从箱底拽出一件去年做的、已经有点嫌小的茜红色织锦旗袍。那料子极好，上面还用金线绣着小小的蝴蝶。她看也不看，拿起旁边针线笸箩里的剪刀，对着那光滑漂亮的料子，泄愤似的狠狠剪了下去！

“咔嚓！咔嚓！”

锋利的剪刀毫无章法地绞开锦缎，发出刺耳的撕裂声。金线绣的蝴蝶被拦腰剪断。她剪下一块歪歪扭扭、形状怪异的布片，又翻出几缕颜色杂乱的丝线——粉的、绿的、黄的，都是平日里学女红时用剩的线头。她爬上窗边的绣墩，绷着小脸，拿起针，笨拙地开始穿线。细小的针尖几次戳到指腹，沁出血珠，她也只是皱皱眉，吮一下，便又埋头跟那堆布料和丝线较劲。

一下午的光阴就在这笨拙的穿针引线中溜走。夕阳的金辉透过雕花窗棂，斜斜地投在绣墩上，照亮了她紧绷的小脸和微微颤抖的手。终于，一个……东西……在她手中诞生了。那实在很难称之为“荷包”。形状是古怪的菱形？还是扭曲的三角形？针脚歪歪扭扭，粗大得如同蜈蚣爬行留下的足迹。那些粉、绿、黄的丝线胡乱地纠缠在一起，绣着谁也看不懂的、一团乱麻似的图案。布料的边缘还留着参差的毛边。

尹南风捏着这个丑得惊心动魄的“荷包”，小脸上却带着一种奇异的、混合着委屈和倔强的神情。她跳下绣墩，再次像颗小炮弹似的冲了出去，目标直指张日山的书房。

书房门虚掩着。她不管不顾地推开，小胸膛剧烈起伏着，因为奔跑也因为莫名的激动。张日山正站在书案前，手里似乎拿着什么在看。听到动静，他抬起眼。

尹南风几步冲到他面前，二话不说，直接把手里那个皱巴巴、丑兮兮的“荷包”塞进他垂在身侧的大手里。那小小的、带着汗意和一点血渍（来自被针扎的手指）的物件，落在他带着薄茧的掌心，轻飘飘的，却带着灼人的温度。

“给……给你！”她的声音又急又冲，带着不容拒绝的气势，眼睛却不敢看他，只是死死盯着他军装外套上那颗冰凉的铜纽扣，小脸憋得通红，“我的！比那个……比那个蓝色的好！”

张日山低下头，目光落在掌心那个色彩混乱、针脚粗陋的布团上。他沉默着，指尖无意识地摩挲过那歪扭得如同蚯蚓爬行的针脚，感受着布料上残留的、属于孩童的体温和一丝极淡的血腥气。书房里静得能听见她急促的呼吸声。

过了仿佛一个世纪那么久，久到尹南风几乎要忍不住抬头偷看时，她听到了一声极其轻微的、几不可闻的吸气声。然后，她眼角的余光瞥见，那只骨节分明的大手动了。他没有将那丑荷包随手放在书案上，也没有收进口袋里，而是极其慎重地、动作略显生疏地将荷包上那根同样歪扭的、用黄色丝线搓成的细绳，慢慢地、仔细地系在了自己军装外套内里、靠近心口位置的一颗布纽扣上。

深灰色的挺括军装内衬，贴着心口的位置，赫然多了一抹极其突兀、极其刺眼的色彩——一团由粉、绿、黄丝线胡乱纠缠的“蜈蚣”，歪歪扭扭地趴在那里，丑陋得理直气壮，却又带着一种奇异的执拗。

尹南风呆呆地看着那抹刺眼的丑东西，牢牢地钉在了他心口的位置。心里那股翻腾的酸涩和闷气，突然间就像被戳破的气球，“噗”地一下，消失得无影无踪。一种难以言喻的、巨大的满足感和得意瞬间涨满了小小的胸膛，比吃了一整盒冰糖还要甜。她终于抬起小脸，亮晶晶的眼睛弯成了月牙儿，冲着张日山露出了一个毫无阴霾的、灿烂至极的笑容。

张日山看着她灿烂的笑脸，脸上依旧是那副沉静无波的表情，只有系着荷包的那只手，在收回身侧时，指尖几不可察地蜷缩了一下，像是在藏起一丝不为人知的颤抖。

时光如同新月饭店窗外那条无声流淌的护城河水，裹挟着落花与尘埃，一去不返。当年那个莽撞如小炮弹、会为了一只荷包气鼓鼓剪坏旗袍的小女孩，已然长成了身姿挺拔、眉宇间带着新月饭店继承人特有疏离与威仪的少女。尹南风十八岁了。

她踩着高跟鞋，步履沉稳地走过熟悉又陌生的回廊，脚下是光洁如镜的水磨石地面，映出她利落的裤装和一丝不苟的盘发。再无人敢在她身后慌张地追逐阻拦。她停在那扇沉重的、雕着缠枝莲纹的乌木门前。这扇门，曾经是她通往温暖和特权的小小捷径。如今，她抬手轻叩，动作不疾不徐，带着主人翁的从容。

“进”门内传来那个早已刻入骨髓的低沉声音，平稳依旧，穿过厚重的门板，带着岁月的回响。

尹南风推门而入。檀香的气息扑面而来，混合着陈年纸张和墨锭的独特气味，与记忆中的分毫不差。张日山坐在宽大的紫檀木书案后，依旧穿着深色系的中式外套，肩背挺直，只是两鬓已染上无法忽视的霜色。他正提笔写着什么，闻声抬起头，目光落在她身上，平静无波，如同深潭。

“老不死的”尹南风颔首，称呼早已改换多年，声音清越干脆，“账房那边有几份旧契需要你过目签章，说是放在您这书案的暗格里了。”

张日山搁下笔，没说什么，只微微抬了抬下巴，示意她自便。这是新月饭店当家人的权限，无需多言。

尹南风走到书案一侧，手指熟练地在紫檀木温润的侧面摸索着，找到那个极其隐蔽的机括，轻轻一按。只听一声轻微的“咔哒”声，书案侧面一块严丝合缝的面板无声滑开，露出一个不大不小的暗格。里面整齐地码放着几卷用细绳扎好的泛黄旧契。

她的目光掠过那些旧契，正要伸手去拿，却被暗格深处一个不起眼的角落吸引了视线。那里放着一个扁平的、尺余见方的旧物。通体是深沉内敛的暗红色，木质纹理在岁月打磨下泛着温润的光泽，边缘镶嵌的铜质包角已生出点点斑驳的绿锈。那绝非存放契纸之物。

一股莫名的牵引力攫住了她。尹南风伸出手，指尖触到那冰冷沉实的木质表面，迟疑了一瞬，终究将它轻轻取了出来。红木匣子入手颇沉，带着旧木特有的凉意。匣盖扣合处没有锁，只有一个小小的铜质搭扣。

她下意识地抬眼看向书案后的张日山。他依旧维持着方才的姿势，目光却不知何时已从公文上移开，正沉沉地落在她手中的红木匣上。那眼神复杂难辨，不再是纯粹的静默，仿佛深潭之下有暗流涌动，带着一种无声的、沉重的默许。

尹南风的心跳莫名漏了一拍。她定了定神，指尖轻轻拨开那枚冰凉的小小铜搭扣。

“嗒。”

一声轻响，在寂静的书房里异常清晰。匣盖应声开启。

没有预想中的珍玩秘宝，没有机要文件，也没有任何与新月饭店庞杂事务相关的东西。

匣子里，只静静地躺着一方折叠得整整齐齐的软布。那布料的颜色，在暗红木匣的衬托下，刺眼得让她瞬间屏住了呼吸——是茜红色，一种浓烈得近乎张扬的红，正是她八岁那年剪坏的那件织锦旗袍的颜色！

她伸出微微有些颤抖的手，指尖触到那柔软的布料，将它小心地展开。

瞬间，时光仿佛在她眼前轰然倒流。

一个歪歪扭扭、丑陋得惊心动魄的荷包，出现在她眼前。形状古怪，边缘参差，粉、绿、黄三色丝线粗暴地纠缠在一起，绣着谁也看不懂的混乱图案，粗大的针脚歪斜扭曲，如同一条条僵死的蜈蚣，被永远地定格在布面上。

正是她当年那个赌气的、笨拙的“杰作”。

尹南风僵立在原地，所有的沉稳、疏离、当家人的威仪，在这一刻土崩瓦解。她像是被一道无声的惊雷劈中，大脑一片空白，只有指尖传来那陈旧布料特有的、带着岁月尘埃的柔软触感。她甚至能清晰地回忆起剪刀绞开锦缎时的刺啦声，针尖戳破指腹的锐痛，以及将这个丑东西塞进他掌心时，那股混杂着委屈、倔强和隐秘期待的灼热心情。

她猛地抬起头，目光如电，直直射向书案后的张日山。

南风小时候