张日山饮尽了杯中重新盈满的茶。那温热的液体仿佛带着某种力量，不仅熨帖了肺腑，更将他眼底最后一丝残存的幽暗彻底涤净，只留下深潭般的澄澈与磐石般的稳固。他放下空杯，杯底与桌面发出极轻的“叩”声，像是一声尘埃落定的宣告。

尹南风看着他放下茶杯的动作，那动作里带着一种前所未有的松弛。她唇角那抹几不可察的弧度似乎加深了些许，但转瞬即逝。她没有再碰茶点，而是将目光投向隔间角落那个博古架，确切地说，是投向那个憨态可掬、沾着洗不掉泥点的白瓷小狗摆件。

“那小狗，”她忽然开口，声音依旧平淡，却像投入深潭的石子，在张日山心底漾开一圈圈涟漪，“当年淋得像只落水狗的小丫头，攥着最后几个铜板，摊主都嫌脏不肯要，她硬是塞到你手里。” 她的指尖无意识地在杯壁上画着圈，仿佛在描摹那早已模糊的记忆画面，“你当时那张脸，啧，比现在臭多了。”

张日山的目光也落在那只瓷狗上。尘封的记忆被轻易勾起——混乱的雨夜，枪声隐约可闻的街角，浑身湿透、脸上沾着泥点却眼神倔强的小女孩，还有她塞过来时那冰凉的、沾满泥水的铜板触感。他当时确实觉得麻烦，甚至想随手丢掉。可不知为何，最终却揣进了怀里，一揣就是这么多年。那些洗不掉的泥点，早已成了这物件的一部分，也成了他漫长生命中一个微不足道却异常清晰的印记。

“嗯，”他低低应了一声，声音里带着一丝难以察觉的软化，“吵得很。” 他记得小女孩塞给他小狗时，嘴里还在喋喋不休地说着什么“保护它”、“不准丢”之类的话，声音又急又脆，像雨点打在瓦片上。那“吵”的评价，此刻说出来，却带着一种近乎怀念的意味。

尹南风轻笑了一声，极短促，像风吹过竹叶。她终于收回了落在瓷狗上的目光，转而看向张日山。炭火的光在她墨绿色的旗袍上跳跃，映得她眼底深处也仿佛有微光闪烁。

“吵？”她挑了挑眉，那慵懒的语调里带着点揶揄，“比起今晚新月饭店的动静，哪个更吵？”

这突如其来的转折，将尘封的温情瞬间拉回现实的余烬。新月饭店的枪声、碎裂声、惊呼声，还有霍道夫那不成调的哀嚎，仿佛隔着厚重的竹帘，又在耳边隐隐响起。

张日山沉默了片刻。他放在膝上的手，指腹下意识地摩挲着掌心那块被她指尖抚过的厚茧，仿佛在汲取某种力量。再抬眼时，眼底已是一片沉寂的冰湖，无波无澜。

“霍道夫，太吵。”他平静地陈述，仿佛在评价一件物品的噪音分贝。那语气里的漠然，比任何愤怒都更令人心寒。在他心中，霍道夫制造的那些喧嚣，其价值甚至比不上当年雨夜小女孩的“吵”。

尹南风看着他这副样子，非但没有不悦，眼底那点微光反而更亮了些。她喜欢他这种近乎冷酷的清晰——对敌人界限分明，寸土不让。这清晰，是她安全的基石。

“是吵了点，”她端起自己那杯已经微凉的茶，随意晃了晃，琥珀色的茶汤在杯壁上留下浅淡的痕迹，“吵得人头疼。” 她微微蹙了下眉，仿佛真的被那想象中的噪音困扰了。

张日山的目光立刻锁定了她微蹙的眉心。那点细微的不适，在他眼中被无限放大。他几乎是立刻起身，动作快得只带起一阵轻微的风。他没有走向门口去解决那噪音的源头（那源头早已被抬走），而是走到角落放置水盆的矮架旁。

这一次，他没有舀清水洗手。他拿起旁边一个同样温润的白瓷小碗，从炭炉上汩汩冒着气泡的小铜壶里，倒了大半碗滚烫的开水。然后，他拿起托盘里那块干净的白毛巾——不是新的，正是刚刚为他擦手的那块——将毛巾完全浸入滚烫的水中。

隔间里瞬间弥漫开更浓郁的水蒸气。张日山动作沉稳，仿佛感觉不到那灼人的热度。他用竹筷将吸饱了滚烫热水的毛巾夹起，拧干（毛巾依旧冒着灼人的热气），然后走回尹南风身边。

他没有说话，只是将那方蒸腾着滚滚热气的毛巾，用竹筷托着，小心翼翼地递到她面前。他的动作带着一种不容置疑的、近乎本能的守护意味。热敷，能缓解头疼。

尹南风看着他递过来的、冒着白色热气的毛巾，和他那双在蒸汽氤氲中显得格外沉静专注的眼眸。她没说什么“太烫”或是“不用”，只是很自然地放下茶杯，伸出双手，接过了那方烫得惊人的毛巾。

灼热感瞬间包裹了她的双手，甚至微微刺痛了皮肤，但那热度却奇异地穿透掌心，沿着手臂向上蔓延，仿佛真的驱散了一些无形的疲惫和烦扰。她将毛巾折叠，温热的湿气扑面而来，她闭上眼，轻轻将毛巾覆盖在自己额前和太阳穴的位置。

滚烫的温度熨帖着皮肤，带来一阵短暂的紧绷，随即是深入骨髓的舒缓和放松。她几不可闻地喟叹了一声，那声音轻得像一片羽毛落地。

张日山就站在她身侧一步之遥的地方，像一个沉默的剪影，目光低垂，落在她覆盖着热毛巾的侧脸上。长长的睫毛在她眼睑下方投下一小片阴影，之前微蹙的眉心已经完全舒展开，只剩下一种全然的放松和信赖。炭火的光跳跃在她细腻的皮肤上，也跳跃在他深不见底的眼眸里。

隔间里只剩下毛巾散发的热气和炭火持续的噼啪声。时间再次变得粘稠而缓慢。

不知过了多久，毛巾的温度渐渐降了下来。尹南风没有动，依旧闭着眼，仿佛沉浸在那份舒适的暖意里。张日山伸出手，动作极其轻柔地，从她手中接过了那方已经温热的毛巾。他没有立刻拿走，而是用毛巾还残留的暖意，极其自然地、快速地擦过她刚刚捧着毛巾的指尖，仿佛在拂去最后一丝可能残留的烦扰。

然后，他才将毛巾拿走，放回水盆旁的架子上。

尹南风缓缓睁开眼，眼底一片清亮，之前的慵懒倦意似乎都被那滚烫的毛巾蒸腾掉了。她抬眸看向站在身侧的张日山，没有说话，只是伸出手，轻轻拽了拽他深色外套的下摆，力道很轻，带着一种无声的示意。

张日山顺从地重新在她对面的蒲团上坐下。他坐下的动作带起一点微风，吹动了矮几上茶烟最后一丝袅袅的余韵。

尹南风没有再看那茶，也没有再看点心。她只是安静地看着张日山，目光像月光下的溪流，沉静地流淌过他的眉眼、鼻梁、紧抿的唇线，最后落在他那双刚刚为她拧过热毛巾、骨节分明的手上。那双手，能轻易捏碎敌人的喉骨，也能如此专注地为她拧一条缓解头疼的热毛巾。

她的目光里没有探究，没有评判，只有一种全然的接纳和一种难以言喻的、沉甸甸的暖意。这暖意比炭火更恒久，比茶水更深沉，无声地包裹着他，告诉他：无论他是什么样子——暴戾的野兽，沉默的守护者，还是此刻这个为她拧热毛巾的男人——都在她划定的、绝对安全的领域之内。

张日山迎着她的目光，没有闪躲。他读懂了那份无声的接纳。所有的棱角，所有的阴影，都在这样沉静的目光中被无声地包容、抚平。他心底那片名为“守护”的深潭，从未如此平静，也从未如此丰盈。那里面映照的，只有她清晰的倒影。

他微微倾身，提起炭炉上温着的小铜壶。壶里的水依旧滚烫。他拿起尹南风面前那杯早已凉透的茶盏，将里面的冷茶倒在托盘的空处，然后注入滚烫的开水。清澈的水流注入洁白的瓷杯，升腾起新的、更浓郁的热气。

他没有泡新茶，只是为她续上了一杯清澈滚烫的白水。

尹南风看着那杯重新升腾起白色热气的白水，又抬眸看了看他。她伸出手，没有去碰杯壁，只是用指尖轻轻拂过杯口蒸腾的热气。

热气氤氲了她的指尖，也模糊了她的眉眼。

她端起那杯白水，小心地吹了吹，然后小口地啜饮着。滚烫的温度顺着喉咙滑下，带来一种近乎灼烧的暖流，却奇异地让人感到安心和踏实。

张日山静静地看着她喝水，自己也端起了面前那杯早已冷透的残茶，一饮而尽。冷茶的苦涩在舌尖蔓延开，却丝毫压不住心底那片被她的目光和这杯滚烫白水共同点燃的、无声燃烧的暖意。

竹帘厚重，将深巷的夜色与可能存在的窥探彻底隔绝。隔间内，只有水汽氤氲，炭火温柔，和两人之间那份在无声的守护与接纳中愈发醇厚、无需言语也足以醉人的、刻入骨髓的甜蜜。

作者下一章我们更新尹南风小时候与张日山的甜蜜故事😏

第五章