我想我们应该是这样

数学课的阳光斜斜穿过百叶窗，在张灏雨的课桌上切割出明暗交错的条纹。粉笔灰簌簌飘落时，他总感觉后颈有股灼热的视线——不用回头也知道，许烁正支着下巴，百无聊赖地在草稿纸上画他的侧影。

“张灏雨，来解这道题。”老师的声音突然响起。他慌忙起身，却在经过过道时被轻轻扯住衣角。低头对上许烁狡黠的笑，少年用口型无声说：“第三行公式。” 他耳尖发烫，转身时差点撞翻讲台，引得全班哄笑。

午休铃响，许烁已经利落地收好课本，校服领口随意解开两颗纽扣，露出苍白的锁骨。“去天台？”他晃了晃手里的便当盒，“这次不是食堂的红烧鱼，是我亲手做的。” 张灏雨想起昨夜少年在医务室认真查菜谱的模样，喉咙突然发紧，别扭地“哼”了声：“谁要吃你的黑暗料理。”

天台的风裹挟着盛夏的蝉鸣。许烁铺开格子餐布，精致的寿司卷旁躺着颗剥好的荔枝。“张嘴。”他突然凑近，指尖捏着荔枝递到张灏雨唇边。少年慌忙后退，却被另一只手稳稳托住后脑勺，“不听话就喂到你听话为止。” 清甜的果肉入口时，远处传来体育课的哨声，惊飞了停在栏杆上的白鸽。

下午的自习课，班主任突然宣布要重新排座位。“张灏雨和许烁，你们俩坐最后一排。”话音未落，许烁已经抱着书本雀跃起身，经过张灏雨身边时，故意用只有两人能听见的声音低语：“终于能光明正大地牵你的手了。”

新座位挨着窗户，许烁的手指悄悄穿过张灏雨垂在桌下的指尖。夕阳将两人的影子拉长，在习题册上投下交缠的轮廓。当英语老师的脚步声从走廊传来，张灏雨慌乱抽手，却被许烁握得更紧，掌心的汗混着少年微凉的体温，在试卷上洇出小小的水渍。

放学铃声响起时，许烁变魔术般从书包里掏出束白玫瑰。花瓣上还沾着水珠，在暮色里泛着柔光。“这次不会被打翻了吧？”他歪头笑，眼尾的弧度像月牙，“毕竟现在，我能牢牢抓住你了。”

张灏雨别过脸，却伸手接过花束。转身时，校服下摆扫过许烁的手腕，两人默契地并肩走向夕阳。教学楼的玻璃幕墙映出他们的身影，恍惚间，仿佛又回到三个月前的雨夜——只是这一次，少年们终于不再错过彼此眼中的星光。

九月的风裹挟着桂花香掠过跑道，校运会的横幅在梧桐树上猎猎作响。张灏雨攥着报名表，目光扫过“男子1500米”的空白处，后颈突然贴上一片冰凉——许烁不知何时凑过来，指尖还捏着从冰柜顺来的橘子味冰棍。

“一起报名？”少年将冰棍抵在他唇边，苍白的脸上泛起兴奋的红晕，“上次在湖里憋那么久气，耐力肯定没问题。”张灏雨偏头躲开，冰棍在他嘴角留下湿漉漉的痕迹，“谁要和你组队？你当是水里躲水草呢？”

但第二天清晨，张灏雨在储物柜里发现了定制的情侣号码布。深灰底色上印着交错的蓝玫瑰，布料边缘还绣着两人名字的缩写。许烁倚在旁边，晃着两双同款钉鞋：“教练说我们步频绝配，跑起来影子都会叠成爱心。”他故意凑近，睫毛扫过张灏雨发烫的耳垂，“不信现在就去操场验证？”

训练场上，许烁总变着法子偷懒。当张灏雨在跑道上冲刺时，少年就蹲在终点线，举着手机拍他泛红的侧脸，嘴里还念叨：“我家灏雨流汗的样子最勾人。”直到张灏雨喘着气冲过来要抢手机，却被许烁突然拽进怀里，冰凉的手指擦过他后颈的汗水：“累坏了怎么办？我会心疼的。”

跳高区的软垫旁，许烁缠着体育老师学背越式技巧。他跃起时校服扬起，苍白的腰线若隐若现，落地却狼狈地摔进软垫堆。张灏雨绷着脸走过去，伸手要拉他，反被少年拽着倒在一旁。两人的呼吸交织在软垫的薰衣草香里，许烁望着他泛红的眼睛，突然说：“我以前当鬼魂时，只能看着你比赛。现在好想和你一起冲过终点线。”

开幕式前一晚，张灏雨在更衣室撞见许烁对着镜子别号码布。月光从气窗漏进来，勾勒出少年单薄的脊背。他鬼使神差地走过去，接过别针：“笨死了。”指尖擦过许烁冰凉的皮肤时，听见对方急促的呼吸。别好号码布，许烁突然转身，将他抵在铁皮柜上：“作为奖励，亲一下？”

跑道上，发令枪响的瞬间，许烁和张灏雨并肩冲了出去。风掠过耳畔，张灏雨听见许烁在旁边笑：“这次换我追你！”两人交错的影子在阳光下拉得很长，像两条终于交汇的银河。当他们手牵手撞破终点线，看台上的欢呼声里，许烁偷偷在他掌心写下温热的三个字，而远处的人工湖，正泛起一圈圈温柔的涟漪。