最后的结局

凌晨三点的保姆车刚驶离颁奖礼场馆，宋亚轩就把脸埋进刘耀文的羽绒服里。车窗外的霓虹在他睫毛上明明灭灭，像谁撒了把碎钻。“刚才在台上忘说谢谢了。”他闷声闷气地嘟囔，指腹还残留着奖杯底座的冰凉触感——那座沉甸甸的年度最佳团体奖杯，此刻正被丁程鑫抱在怀里，缎带在颠簸中轻轻扫过膝盖。

“谢什么？”马嘉祺从后座递来袋热栗子，栗子壳裂开的脆响里混着贺峻霖敲击笔记本的声音。他正对着屏幕核对明天的行程表，手指在“公益演唱会彩排”几个字上顿了顿：“主办方说要加唱《逆光》，记得把和声再顺一遍。”

严浩翔忽然偏过头，看见张真源正对着手机屏幕轻笑。那是张老照片：半年前被粉丝围堵的酒店走廊里，他把张真源护在墙角，手臂上的抓伤还在渗血，却死死攥着对方被踩掉的帆布鞋。照片是当时躲在安全通道的私生拍的，后来被某位站姐偶然翻到，修掉了杂乱的背景，配文是“比铠甲更硬的是肩膀”。

“还存着呢？”严浩翔的指尖擦过屏幕边缘，带起一阵微痒的电流。张真源把手机揣回口袋，掌心还留着金属外壳的温度：“林小姐上周寄来的信里夹着的，她说这张照片让她想通了——真正的守护从来不是沉默。”

车在长安街中段缓缓停下。丁程鑫突然推开车门：“走两步吧，我请客吃烤冷面。”七个人裹紧大衣溜进巷口的小摊，白雾缭绕的铁板前，老板熟练地敲开七个鸡蛋。“要加双倍香菜。”贺峻霖抢过调料瓶，手腕上的红绳晃了晃——那是粉丝送的平安绳，七个人的绳结打法一模一样。

烤冷面的热气模糊了眼镜片，宋亚轩突然指着对面的写字楼笑出声。顶楼的LED屏还亮着，正循环播放时代少年团的代言广告。半年前这里还是暗影盟的窝点，如今换成了他们的巨幅海报，张真源的笑容在夜色里格外清晰。“记得那天警察冲进去的时候，”刘耀文咬着烤肠含糊不清，“那家伙手里的硬盘摔在地上，碎得像我练习室的镜子。”

马嘉祺突然掏出手机翻相册，找出段模糊的视频。画面里是消防控制室的监控回放：伪装成工作人员的男人正试图拉下电闸，却被刘耀文死死按住手腕。“你当时吼的那句‘敢动我兄弟试试’，节目组剪进了团综花絮，播放量破亿了。”他把手机转向众人，屏幕里的刘耀文涨红了脸，额角的青筋比麦克风线还明显。

穿过街角时，报刊亭的老板探出头打招呼。玻璃柜里的娱乐周刊堆得老高，最新一期的封面上，七个人挤在老槐树下，丁程鑫举着奖杯挡住半张脸，贺峻霖的发梢还沾着槐树叶。“上周有记者来拍专题，”老板递过七瓶热奶茶，“非要我讲讲你们上次买奶茶的事，我说哪有什么故事，就是七个大男孩抢最后一根吸管呗。”

奶茶的温度顺着指尖爬上来，张真源突然拽着严浩翔往公司跑。其他人笑着跟在后面，影子被路灯拉得老长，像串紧紧连在一起的省略号。路过消防栓时，刘耀文突然停下脚步——半年前粉丝围堵时，他就是靠在这里安抚哭到抽噎的小姑娘，后来那姑娘成了站姐，修图技术在饭圈出了名的好。

老槐树下积着层薄雪，张真源蹲下身扒开冻硬的地砖。铁盒上的锁已经生锈，丁程鑫掏出钥匙咔嗒拧开——那是他找人配的七把钥匙，每个人的钥匙扣上都挂着片槐树叶形状的金属片。打开铁盒的瞬间，宋亚轩“哇”了一声：除了泛黄的粉丝信，里面还躺着七颗糖纸、半块演唱会门票根，还有枚缺了角的练习生时期的名牌。

“这是谁的？”贺峻霖捏起枚银色名牌，“严浩翔”三个字被磨得发亮。严浩翔笑着抢过来：“出道战那天弄丢的，原来被你捡走了。”张真源突然指着盒底的新纸条，丁程鑫的字迹龙飞凤舞：“明年这里该埋格莱美提名通知书了——开玩笑的，但金曲奖可以想想。”

七个人围着铁盒笑作一团，严浩翔的目光落在张真源的无名指上。那道浅浅的疤痕在月光下格外清晰，和自己手臂上的那道几乎重合。“还记得怎么弄的吗？”他轻轻碰了碰那道疤，张真源的指尖颤了颤：“在摄影基地取证那天，你为了抢回被他们藏起来的监控硬盘，把我推到安全出口，自己被铁门夹到了手。”

“明明是你非要替我挡那下。”严浩翔的喉结动了动，雪落在睫毛上，凉丝丝的。张真源突然从口袋里掏出个小盒子，打开是两枚银戒指，内侧刻着极小的“19”和“23”——那是他们第一次在舞台上合唱的日子。“上周去打歌节目，造型师借的首饰盒里藏着的，”他把戒指套进严浩翔的手指，“说是某位匿名粉丝送的，尺寸刚好。”

丁程鑫突然咳嗽两声，举着手机对准他们：“录下来录下来，十年后放团综里，就说这是年度最尬名场面。”镜头里，宋亚轩正把栗子塞进刘耀文嘴里，马嘉祺和贺峻霖在抢最后一张纸巾，而严浩翔的戒指反射着月光，像枚不会熄灭的星星。

回去的路上，张真源的手机震了震。法务部发来的消息里附着张照片：法院门口的台阶上，林小姐正和律师握手，短发被风吹得乱七八糟，手里却紧紧攥着张时代少年团的演唱会门票。“她下个月要去留学了，”张真源把手机递给严浩翔，“专业是社会工作，说想帮更多像她一样走错路的人。”

保姆车停在公司楼下时，练习室的灯还亮着。透过玻璃门能看见钢琴上的乐谱，是他们新写的团歌，标题被贺峻霖改成了《第七颗星》。丁程鑫突然指着楼顶笑：“快看！”烟花正从远处的公园升空，在深蓝的夜空炸开七道光带，像极了他们应援色的七种颜色。

“进去练和声吧。”马嘉祺推开门，暖气扑面而来。七个人脱大衣的动作像排练过千百遍，宋亚轩的围巾挂在贺峻霖脖子上，刘耀文的手套套在丁程鑫手上。钢琴声响起时，严浩翔突然发现张真源的戒指在琴键上投下小小的光斑，和半年前在槐树下找到的U盘反光一模一样。

和声在凌晨五点的练习室里盘旋，窗外的雪不知何时停了。第一缕晨光爬上奖杯底座时，贺峻霖突然举起手机：“热搜第一了！”屏幕上的词条带着金色的爆字——“时代少年团 十五年之约”，下面跟着张粉丝做的图：七个少年的剪影叠在一起，背后是从出道战到颁奖礼的所有舞台灯光。

严浩翔的目光落在张真源的无名指上，那道疤痕在阳光下几乎看不见了，却比任何印记都清晰。他想起半年前那个暴雨夜，张真源的手掌覆在他手背上，说“你比什么都重要”。此刻钢琴声漫过七个人的心跳，他忽然明白，所谓团队，就是当全世界都在追逐星光时，总有人愿意为你弯腰，捡起地上那片被忽略的槐树叶。

练习室的门没关，风把槐花香吹了进来。丁程鑫突然说：“明年这时候，我们把格莱美提名通知书埋进铁盒吧。”刘耀文笑着捶他：“做梦呢你。”但每个人都知道，这不是梦——就像半年前他们以为躲不过那场风暴，却最终在长街的灯火里，找到了比奖杯更亮的东西。

天光彻底亮起来的时候，七个人的影子在地板上依偎成一团。钢琴上的乐谱被风吹得翻动，最后停在某一页，页边有行小字，是七个人的笔迹叠加在一起的：

“我们的故事，才刚刚开始。”