78

闪光灯如暴雨般袭来，咔嚓咔嚓的快门声此起彼伏。小念的手指死死攥住肖战的西装下摆，指节发白。肖战能感觉到儿子小小的身体在自己身边颤抖，像一片风中的树叶。

"肖老师！看这边！"

"请问带孩子出席首映礼是特意安排的吗？"

"小念，能笑一个吗？"

记者们的问题如潮水般涌来，每一个都像针一样刺着小念紧绷的神经。肖战保持着职业微笑，但左手已经悄悄护在小念背后，轻轻画着安抚的圆圈——这是他们约定好的暗号。

"我们很荣幸能全家出席《夜空下的守望者》首映，"肖战对最近的麦克风说，声音比平时高了几分贝，希望能盖过一些噪音给小念安全感，"这部电影讲述特殊家庭的故事，对我们有特别意义..."

他的话被一阵突如其来的尖叫声打断——红毯另一端，王一博刚刚到场，粉丝的欢呼如海啸般席卷而来。小念猛地一颤，松开了肖战的衣角，双手捂住耳朵，呼吸变得急促而不规则。

肖战立刻蹲下身，与儿子平视："宝贝，需要离开吗？摸耳朵告诉我。"这是他们"星空密码"中的求救信号。

小念没有做出约定手势，但眼神已经飘忽，无法聚焦。他机械地从口袋里掏出素描本和蓝色蜡笔，开始疯狂涂抹——黑色的漩涡，尖锐的线条，与平时和谐的作品截然不同。

"抱歉，我们需要稍作休息，"肖战对媒体说，声音依然礼貌但带着不容置疑的坚定。他牵起小念的手，迅速走向红毯边缘的休息区。

休息区角落里，小念蜷缩在沙发上，素描本紧贴胸口，整个人仿佛要缩进墙壁里。肖战用身体挡住大部分视线，创造出一个相对封闭的空间。

"数五下呼吸，记得吗？"他轻声引导，"和我一起...吸气，二、三、四...呼气，二、三、四..."

小念的眼睛从素描本上方露出一条缝，模仿着父亲的呼吸节奏。就在这时，王一博突破重围赶到，额头上带着细密的汗珠。

"情况怎么样？"他低声问，蹲在沙发前与小念平视，立刻注意到那幅黑色漩涡的画，"过度刺激了？"

肖战点点头："闪光灯和尖叫声太密集。我们可能需要提前离场..."

"等等，"王一博突然有了主意，从口袋里掏出手机，"小念，看这个。"

他打开一个音乐制作APP，按下录音键，将手机朝向红毯方向。几秒钟后，播放出来的不是杂乱的噪音，而是被APP自动转换成节奏的电子音——闪光灯的咔嚓声变成了鼓点，人群的喧哗变成了和声背景。

"听，这是首新曲子，"王一博轻声说，手指随着节奏轻敲茶几，"《闪光灯圆舞曲》。"

小念的呼吸渐渐平稳，注意力被这奇特的转换吸引。他犹豫了一下，然后拿出蓝色蜡笔，在新的纸页上画起来——不再是黑色漩涡，而是闪烁的银色光点，随着王一博模拟的节奏在纸上跳跃。

"太棒了！"王一博鼓励道，"你在把噪音变成艺术，就像我们把柠檬变成柠檬水。"

肖战看着这一幕，胸口涌起一股暖流。他拿出手机，给电影宣传负责人发消息，解释需要调整入场安排。令他意外的是，导演李明安亲自回复："完全理解。我们可以在安静的先导厅安排特别座位，红毯环节可以跳过。"

就在这时，小念拉了拉肖战的袖子，举起新完成的画——一个大人站在闪光灯前，怀里抱着一个小人，周围的光点不再尖锐，而是变成了星星的形状。

"这是...我抱着你？"肖战轻声问。

小念点点头，然后做了一个拥抱的动作，眼神不再慌乱，而是带着某种决心。

"你想...再试一次？"王一博猜测道，"但这次我们换个方式？"

十分钟后，三人重新出现在红毯上，但方式截然不同——王一博走在最前面，用手机继续"录制"现场声音并实时转换成音乐节奏；肖战牵着小念的手，男孩不再低头躲避，而是专注于手中的素描本，将"听到"的节奏转化为纸上的图案；当闪光灯亮起时，小念现在会抬头看一眼，然后在画上添加一个相应的光点。

媒体和粉丝很快注意到了这个不同寻常的"红毯秀"。起初还有些困惑的声音，但当王一博简短解释后，现场反而安静下来，许多人自发地配合——闪光灯不再无序闪烁，而是跟随王一博的手势有节奏地亮起；欢呼声也变成了有规律的鼓掌，成为音乐的一部分。

"这太神奇了，"一位女记者小声对同事说，"他们不是逃避挑战，而是将它转化为艺术。"

红毯尽头，导演李明安亲自迎接他们："肖战，你不仅在电影里演活了一个自闭症儿童的父亲，在现实中更是..."他的目光落在小念的画上，那已经发展成一幅复杂的、将整个红毯体验视觉化的作品，"...一位真正的英雄父亲。"

首映厅灯光暗下，电影开始播放。肖战坐在小念和王一博中间，三人手指悄悄勾在一起。当银幕上出现电影中父亲试图理解自闭症儿子的场景时，肖战感到小念的手突然握紧了他的手指。

"我们家庭，"男孩轻声说，眼睛依然盯着银幕，声音小得几乎听不见，但字字清晰。

简单的三个字，却让肖战和王一博同时红了眼眶。在黑暗中，他们紧紧握住儿子的手，仿佛要将这一刻的感受永远铭记。

电影结束后，掌声雷动。当灯光亮起，主创人员上台致谢时，导演做了一个出人意料的举动——他邀请小念上台，展示那幅将红毯噪音转化为艺术的画作。

"这部电影讲述理解与接纳的故事，"李明安对着麦克风说，"而今晚，我们亲眼见证了一个美丽的实例。小念先生用他的方式向我们展示了，'不同'不是缺陷，而是一种独特的视角，能让我们看见世界的另一面美。"