77

行李箱拉链的声音像一把小锯子，一下下锯着小念的神经。男孩蜷缩在客厅角落，手中的蓝色蜡笔在纸上疯狂涂抹，一颗又一颗星星被画成破碎的形状。肖战蹲在他身边，手指轻轻梳理他汗湿的额发。

"只有六周，宝贝，"肖战柔声说，喉咙发紧，"而且中间有两次休息，我会飞回来看你们。"

小念没有抬头，但画笔的力度加重了，一颗星星被涂得几乎穿透纸背。这是他理解时间的方式——不是通过日历上的数字，而是通过事件和感受的累积。六周对他而言，就像是"永远"的同义词。

王一博从卧室走出来，手里拿着肖战忘装的充电器。看到客厅的一幕，他轻轻叹了口气，走过来加入他们。

"小念，"他蹲在男孩另一侧，声音平静而坚定，"记得我们做的社交故事书吗？肖爸爸去工作，就像王爸爸有时也要巡演。但我们每天都会视频，就像这样——"

他拿出手机，打开视频通话界面，调到AR模式。屏幕上立刻出现了星空背景，王一博点击一个按钮，一颗小小的流星划过屏幕。

"看，这是我们的'星空直播间'，"他继续解释，"每天晚上8点，无论肖爸爸在哪里，我们都能在这里见面。你还可以给肖爸爸发你画的星星，就像这样..."

他点开绘图功能，在星空背景上画了一颗蓝色星星，点击发送。肖战的手机立刻在卧室里响起了特别的提示音——他们为小念设置的专属铃声。

小念的画笔停顿了一下，眼睛飞快地瞟了一眼手机屏幕。这个细微的动作没有逃过两位父亲的眼睛。肖战趁机拿出自己的手机，打开相同的AR星空应用："看，我这里也能看到同样的星空。晚上我们可以一起找星座，虽然不在一起，但看着同样的星星。"

小念没有回应，但呼吸的节奏稍微慢了下来。他翻到素描本新的一页，开始画一架飞机，上面坐着一个小小的肖战形象，飞机穿过云层，地面上站着两个小人——明显是他和王一博。

"是的，就是这样，"肖战立刻理解了画中的含义，"我会坐飞机去工作，然后再坐飞机回来。你和王爸爸在家等我。"

王一博补充道："而且我们每天都会'星空时间'，你可以给肖爸爸看你的新画，肖爸爸也会给你看他拍戏的地方。"

这个精心设计的告别仪式持续了一小时。当网约车最终在楼下按响喇叭时，肖战的心像被撕成了两半。他紧紧拥抱了小念和王一博，承诺每晚8点准时上线，然后拖着行李箱走进电梯，不敢回头——怕看到小念破碎的眼神，更怕自己会忍不住取消这次重要的工作机会。

电影《夜空下的守望者》在青岛开机，肖战扮演的父亲角色情感层次极为丰富。白天，他沉浸在角色中，体会着一个自闭症儿童父亲的困惑、挣扎和无条件的爱；晚上，他迫不及待地回到酒店房间，等待8点的"星空时间"。

第一天晚上，小念没有出现在视频里。王一博解释说男孩一直坐在阳台上看天空，不肯进房间。

"他把你的枕头搬到了自己床上，"王一博的声音通过手机传来，背景是青岛夜空同样的星星，"还画了一整天画...我发给你看看。"

肖战打开接收到的图片，心脏猛地收缩——画中是家里的阳台，小念和王一博站在那里，望着天空，而天空中的星星排列成"爸爸"两个字。

"他用自己的方式处理分离，"王一博轻声说，"给他点时间。"

第二天晚上，小念终于出现在镜头前，但眼睛低垂，不肯直视屏幕。他默默地举起一幅新画给肖战看——画中是三个小人手拉着手，但其中一个的手臂被画成了长长的、断裂的线条。

"我明白，宝贝，"肖战柔声说，胸口发疼，"你觉得我们的连接断了。但它没有，看..."他打开AR功能，在共享的星空背景上画了一条连接三颗星星的线，"我们还在同一个星空下。"

小念盯着那条线看了很久，然后做了一件出乎意料的事——他跑到钢琴前，弹了几个音符，又跑回来看着屏幕，似乎在等待什么。

"他想让你回应，"王一博突然明白过来，"就像你们在家时那样。"

肖战立刻拿出随身携带的口琴，吹了那几个音符的变奏。小念的眼睛亮了一下，又弹了另外几个音，这次更长一些。就这样，一场跨越三百公里的音乐对话开始了——小念弹几个音符，肖战回应并发展，王一博在一旁微笑观看。

第三天，小念的画变了。不再是断裂的连接，而是三条波浪线从不同地点升起，在星空某处相交。他给这个系列取名《远方的爸爸》。

随着时间推移，小念逐渐适应了这种新常态。每天晚上8点，三人通过"星空直播间"相聚，分享当天的创作和见闻。肖战发现，向小念描述片场生活竟然帮助他更好地理解角色——用简单直观的语言解释复杂情感，反而让他捕捉到角色更本质的东西。

"今天拍了一场很难的戏，"第十天晚上，肖战在视频里说，疲惫地揉着眼睛，"爸爸角色终于第一次理解了儿子的世界。导演让我表现得既疲惫又充满希望...这很难平衡。"

小念静静地听着，然后拿出画本，画了一个大人弯腰拥抱孩子的轮廓，大人周围是深蓝色，但怀抱中是温暖的黄色。他举起画给肖战看，眼神中带着罕见的专注。

"天哪..."肖战倒吸一口气，"这正是角色需要的状态！外表疲惫，但怀抱充满温暖和希望。小念，你是个天才！"

他立刻截图保存这幅画，第二天带到片场给导演看。李明安惊讶于画作表达的精准情感，甚至根据它调整了部分镜头构图。

与此同时，王一博在家里的支持也至关重要。他调整了巡演计划，在肖战拍摄最紧张的阶段减少外出工作，确保小念的生活规律不被打破。每天晚上7点，他会和小念一起准备"星空时间"——挑选要展示的画作，练习想弹的曲子，有时还会做一份青岛地图，标记肖战当天拍摄的地点。

第十七天晚上，肖战明显状态不佳。他在一场雨中戏里泡了八小时，喉咙沙哑，眼睛布满血丝。当视频接通时，他勉强挤出一个微笑，但声音里的疲惫藏不住。

小念盯着屏幕看了很久，突然跑到钢琴前。这不是计划中的环节——通常"星空时间"的前十分钟是展示画作和聊天。王一博疑惑地跟着儿子，看到小念深吸一口气，然后开始弹奏一首他们从未听过的简单旋律。

那音乐像一汪清泉，干净得不含一丝杂质。开始是几个试探性的音符，像是犹豫的问候；然后发展成一段流畅的旋律，带着思念但又不失温暖；最后回归平静的收尾，仿佛一个承诺。小念弹完后，回到镜头前，清晰地说："爸爸，我等你。"

屏幕那头的肖战彻底崩溃了。眼泪不受控制地滚落，他捂住嘴巴，肩膀颤抖。这是小念第一次用语言直接表达等待和思念，而且是通过自己创作的音乐——比他想象中任何形式的告白都更有力量。

"我...我也等不及回家见你，小星星，"肖战最终哽咽着回应，"还有...十二天。"

那天之后，小念的画风明显变了。《远方的爸爸》系列出现了更多明亮的色彩，星星不再破碎，而是被串联成各种星座图案。他甚至开始做一个倒计时链，每天撕下一环，直观地感受时间的流逝。

肖战也发生了变化。他将小念的画作打印出来贴在酒店房间，每天出门前看一眼；把"星空时间"设为不可更改的日程；甚至在片场休息时用口琴创作了一首《给小星星的歌》，准备回家后与小念一起完善。

分离的最后阶段，三人反而找到了一种奇妙的平衡。小念学会了表达思念而不焦虑；肖战学会了在远距离 parenting 中保持存在感；王一博则成为关键的桥梁，既给予小念稳定的陪伴，又支持肖战的专业追求。

当倒计时链剩下最后三环时，青岛突遇台风，所有航班取消。肖战在视频里沮丧地宣布这个坏消息，担心小念会因此崩溃。但男孩的反应出乎所有人意料——他拿出画本，画了一艘船在波涛中前行的画面，然后指着日历上推迟的归期，平静地说："爸爸，安全第一。"

这个简单的句子让肖战再次泪目。在分离的考验中，他们的小男孩不仅学会了表达情感，还学会了体谅和耐心。

台风过去的第二天，肖战终于踏上归途。当出租车停在家楼下时，他看到一个蓝色的小身影从阳台飞奔而下。小念直接冲进他张开的怀抱，紧紧搂住他的脖子，将脸埋在熟悉的肩窝里。

"我回来了，宝贝，"肖战亲吻儿子的头发，声音哽咽，"再也不离开了。"

小念抬起头，认真地看着他，然后清晰地说："爸爸演戏，漂亮。"

王一博站在门口，手里拿着相机记录下这一刻。当晚，三人在阳台上举行了特别的"星空庆典"——不再隔着屏幕，而是真实地肩并肩，仰望同一片星空。小念坐在两个爸爸中间，时不时指向某颗特别亮的星星，而肖战和王一博会轮流讲述关于那颗星星的故事。

在这个星光闪烁的夜晚，肖战突然明白，分离没有拉远他们的距离，反而教会了他们如何更深刻地连接。就像小念画中那些看似独立实则相连的星星，他们或许有时会身处不同地方，但心永远在同一片星空下，以爱为坐标，以理解为引力，永远相互环绕，永不迷失。