75

王一博像被雷击中般僵在原地，眼睛在画和琴键之间来回移动。肖战看到他的喉结滚动了几下，最终轻声说："天啊，小念...你完全看透了。"

接下来的发展出乎肖战的预料。王一博没有沮丧或否认，而是突然坐直身体，将画小心地立在乐谱架上："小念，你能帮我吗？我要弹一些片段，你告诉我它们'看起来'像什么，好吗？"

就这样，一个奇特的创作会议在午夜开始了。王一博弹奏零散的旋律，小念则用蜡笔迅速在纸上记录下他"看到"的音乐形象。有时是几何图形，有时是色彩波浪，还有几次是完全抽象的线条组合。

肖战安静地旁观，看着两个他最爱的人以这种独特的方式沟通。最令人惊讶的是，当小念指出某个片段"太尖"时，王一博会立刻调整和弦；而当小念画出一个特别和谐的图案时，王一博就会围绕那个动机发展下去。

凌晨两点，当小念终于撑不住靠在肖战怀里睡着时，王一博已经完成了主歌的基本结构。

"我不敢相信，"他轻声说，小心地从肖战手中接过熟睡的小念，"他就像...我的音乐镜子，反映出我感知不到的东西。"

肖战微笑着帮他把小念抱回床上："联觉者的天赋。只是没想到能这样用在创作上。"

第二天早上，肖战惊讶地发现王一博已经起床，正在厨房做早餐——这在他创作期几乎是从未有过的事。更令人意外的是，小念也早早醒了，坐在餐桌前画画，面前摆着一盘几乎没动的煎蛋。

"早安，"王一博神采奕奕地招呼，眼下虽有黑眼圈但精神焕发，"小念帮我突破了瓶颈！制作人听了凌晨录的demo很满意。"

小念抬起头，将一幅新画推向肖战——这次画中的王一博有了清晰的面容，钢琴里流出的不再是红色乱麻，而是优美的蓝色波纹。

"爸爸...不困了，"他简单地说，然后补充了一个新词，"自由。"

这个词像箭一样射中肖战的心脏。小念不仅理解了创作困境的概念，还理解了从中的解脱。他蹲下身紧紧拥抱儿子："你帮助了王爸爸，是不是？"

小念点点头，眼中闪烁着罕见的自豪。

从那天起，王一博的创作过程发生了微妙的变化。每天晚饭后，他不再独自关在琴房苦思冥想，而是邀请小念做他的"艺术顾问"。两人发展出一套独特的合作模式：王一博弹奏，小念作画回应，然后王一博根据画的反馈调整音乐。有时一个和弦的改变会让小念画中的尖锐线条立刻变得柔和；而一段旋律的发展也会让男孩添加意想不到的色彩。

肖战敏锐地调整了自己的工作安排，主动承担更多家务，为这对特殊的创作搭档腾出空间。有时深夜经过琴房，看到一大一小两个身影专注地沉浸在音乐与绘画的对话中，他会驻足良久，心中满溢着一种奇特的幸福感。

然而，真正的奇迹发生在两周后的周六。王一博终于完成了新专辑的所有作曲，他兴奋地叫来全家人听完整demo。当最后一个音符结束，小念没有像往常那样立刻画画回应，而是做了一个令两位父亲震惊的动作——他走到王一博面前，主动抱住他，清晰地说："爸爸的音乐，漂亮。"

王一博当场泪崩，将小念紧紧搂在怀里，脸埋在儿子瘦小的肩膀上颤抖。肖战也红了眼眶，加入这个拥抱。在这个三人紧密相拥的时刻，他突然明白，小念不仅在帮助王一博创作音乐，更是在用自己的方式教会他们如何沟通、如何理解彼此、如何将看似障碍的特殊性转化为家庭的独特力量。

那天晚上，三人在阳台上分享一盒冰淇淋，仰望满天繁星。小念坐在两个爸爸中间，时不时用手指向某颗特别亮的星星，而王一博则会即兴弹一小段与之相配的旋律——这是他们新开发的游戏。

"下个月专辑录制，"王一博突然说，"我向制作人提议在录音棚放个小画架。小念可以...如果你愿意的话，宝贝，可以和我一起去工作。"

小念没有立即回答，而是挖了一勺冰淇淋递到王一博嘴边——这是他表达同意的特殊方式。

肖战微笑着看着这一幕，心中清楚：这个家庭已经找到了属于自己的节奏，在艺术与生活、工作与家庭、独特与平凡之间，创造了一种只有他们能完全理解的和谐。就像小念画中那些将音乐可视化的色彩和线条，看似混乱，实则遵循着一种深刻的内在逻辑——爱的逻辑。

在这个星光闪烁的夜晚，肖战再次确认了一个他早已知道的事实：他们的家庭或许不符合传统模板，但正因如此，才显得如此完美。因为在这个家里，每个人都能以自己独特的方式被听见、被看见、被深爱——无论那方式是多么与众不同。

剧本第37页被翻得起了毛边，肖战的指尖反复摩挲着那段用荧光笔标黄的独白。三天了，这段词就像一堵无形的墙，横亘在他和角色之间。导演李明安的《夜空下的守望者》是他渴望已久的机会，一个突破偶像标签转型实力派的关键角色——扮演一位自闭症儿童的父亲。

"还是找不到感觉？"王一博端着两杯蜂蜜水走进书房，将其中一杯放在肖战面前。

肖战摇摇头，手指无意识地敲打着桌面："试镜就在五天后，但我越读越觉得自己在表演表面...无法真正触及角色内心。"他苦笑一声，"讽刺的是，我每天和一个自闭症孩子生活在一起，却演不好这样的父亲角色。"

王一博正想回应，儿童房的监控器突然传来小念不安的哼声。两人同时抬头——通常这个时间男孩应该已经睡熟了。

"我去看看。"王一博说。

几分钟后，他回来了，手里拿着一幅画："小念似乎知道你在烦恼。他让我把这个给你。"