74

肖战握住他的手："但现在小念有机会用不同的方式长大。而且...他正在学着帮助同样处境的孩子。"

王一博点点头，声音低沉："我只是希望他能比我当年更...不孤单。"

第二次聚会安排在两周后。这一次，小念提前准备了一盒新蜡笔——24色中特意多放了几支蓝色和粉色。当朵朵因为忘记带自己最喜欢的紫色颜料而焦虑时，小念默默将那盒蜡笔推到她面前。

"小念想让你用他的，"肖战轻声解释，"你可以选任何颜色。"

朵朵的眼睛亮了起来，小心翼翼地挑了一支紫色。作为回报，她从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的粉色手帕，放在小念旁边——明显是注意到小念经常用蓝色手帕擦笔尖的习惯。

小念盯着那块粉色手帕看了很久，最后做了一个令所有人惊讶的动作——他掏出自己的蓝色手帕，轻轻放在粉色手帕旁边，像是一种无言的承诺。

活动结束时，李女士含泪感谢肖战和王一博："朵朵以前从没有过朋友...她回家总是说'小念懂'。"

然而，真正的突破发生在下一次学校绘画课上。据林老师事后描述，朵朵因为调不出想要的颜色突然情绪崩溃，尖叫着撕碎了自己的画。其他孩子都被吓到了，只有小念走了过去——不是靠近，而是保持一定距离，然后做了三件事：首先，他递上了那块珍贵的蓝色手帕；其次，他在地上铺开一张新画纸；最后，他说出了四个字："朵朵，不怕。"

这简单的举动比任何专业干预都有效。朵朵停止了尖叫，接过手帕，慢慢平静下来。当林老师赶到时，两个孩子已经坐在一起，小念用蓝色画着波浪线，朵朵用粉色添加花朵，没有语言，却和谐得像是一直如此。

"这简直是奇迹，"林老师在电话里告诉肖战，声音激动，"自闭症儿童之间的互助行为非常罕见。小念不仅理解朵朵的感受，还知道如何帮助她！"

周五放学时，肖战和王一博一起去接小念，正好遇到朵朵和她妈妈。两个孩子在操场长椅上并肩坐着，各自画画，偶尔交换一下蜡笔，没有任何言语交流，却透露出一种舒适的默契。

"谢谢你们，"李女士真诚地说，"朵朵这一个月的变化比过去一年都大。她终于...不那么孤独了。"

王一博蹲下身，平视着小念："你是个善良的孩子，知道吗？你帮助了朵朵，就像小林和你帮助了彼此一样。"

小念没有回答，但从画本上撕下一张纸，递给王一博——上面画着两个小人，一个蓝色，一个粉色，手拉着手站在星空下。在角落里，小念歪歪扭扭地写了两个字："朋友"。

这是小念第一次用文字定义一段关系。肖战和王一博相视一眼，同时伸手拥抱住儿子，不在乎周围人的目光。在这个拥抱中，肖战突然明白了一个简单却深刻的道理：爱不仅是接受，也是给予；不仅是理解，也是被理解；不仅是找到自己的位置，也是为他人留出空间。

当晚，三人在阳台上看星星时，小念突然跑回屋里，拿出手机——他很少主动使用电子设备。经过一番笨拙的操作，他打开了一段视频通话，镜头对准夜空。几秒钟后，朵朵的脸出现在屏幕上，她也站在自家阳台上，举着手机对准天空。

没有对话，只有两颗小脑袋同时仰望着同一片星空，和两个家庭共同的沉默陪伴。肖战搂着王一博的肩膀，看着儿子第一次主动建立起的友谊，心中满溢着一种奇特的圆满感。

在这个星光闪烁的夜晚，曾经只关注自我保护的小念，学会了用自己独特的方式传递温暖——就像夜空中相互辉映的星星，虽相隔遥远，却始终相连。

钢琴声戛然而止，随之而来的是一声沉重的叹息。肖战从厨房探出头，看到王一博双手悬在琴键上方，眉头紧锁。这已经是今晚第七次中断了。

"还是不行？"肖战端着热牛奶走过去，轻轻放在钢琴上。

王一博摇摇头，手指烦躁地敲击着琴键盖："新专辑主打歌卡了一周了。制作人明天要听demo，但我连主旋律都定不下来。"他揉了揉太阳穴，"像是有什么东西...堵在这里。"

肖战想说什么，但儿童房的监控器突然传来小念不安的哼声。两人同时抬头——通常这个时间男孩应该已经睡熟了。

"我去看看，"肖战说，"你把牛奶喝了，休息一会儿。"

小念的房间笼罩在星空夜灯柔和的蓝光中。男孩坐在床上，手里拿着素描本，似乎早已料到有人会来。看到肖战，他立刻将本子递过来，眼神异常清醒。

"做噩梦了吗，宝贝？"肖战轻声问，接过素描本。

翻开的那页让他呼吸一滞——画中是王一博坐在钢琴前的背影，但周围缠绕着无数黑色线条，像荆棘又像锁链。钢琴里流出的不是音符，而是一团乱麻般的红色漩涡。最令人心惊的是，画中的王一博没有脸，只有一片空白。

"这是...王爸爸？"肖战小心确认。

小念点点头，手指轻轻点着那些黑色线条："爸爸...困住了。"

肖战感到一阵电流从脊椎窜上来。小念不仅感知到了王一博的创作困境，还精准地用视觉语言表达了出来。他抱起儿子："来，我们去给王爸爸看这个。"

王一博仍坐在钢琴前发呆，听到脚步声转过头，看到肖战抱着小念走来，勉强挤出一个笑容："嘿，小星星，怎么还没睡？"

小念直接将素描本递给他。王一博困惑地接过来，当看到那幅画时，他的表情凝固了。

"这...是我？"他声音发紧。

小念从肖战怀里滑下来，走到钢琴前，按了几个不和谐的音符，然后指着画中红色的漩涡："一样的。爸爸的音乐...困在这里。"