自那晚餐馆分别后，程家阳和阮知微之间的关系，进入了一种奇特而微妙的“心照不宣”阶段。
没有明确的告白，没有刻意的约定，但某种无形的纽带却悄然收紧。他们开始像熟悉的朋友一样，偶尔会发信息。内容通常很简短，可能只是程家阳看到一篇与艺术相关的报道转发给她，附带一句“或许你会感兴趣”；或者是阮知微拍下一张天空奇特的云彩发过去，配上“今天的调色盘很梦幻”；又或者，只是简单的“下周降温，记得添衣”之类的日常关怀。
程家阳依旧忙碌于他的国际会议和各种翻译任务，但他的生活似乎不再只有工作和规则。他会留意天气，会在经过甜品店时，想起阮知微喜欢吃提拉米苏，然后鬼使神差地买一份带回公寓，尽管他自己并不嗜甜。他会开始觉得，书房里那幅画和那张纸条，不再是突兀的存在，而是理所当然的风景。
他甚至开始尝试理解那些他曾经认为“混乱”的艺术形式。在一次陪同外宾参观现代艺术博物馆时，面对那些抽象扭曲的线条和色块，他没有像过去那样本能地排斥，而是尝试着去感受画面背后可能蕴含的情绪和力量。当外宾询问他对此的看法时，他破天荒地没有给出标准的技术性或历史性解读，而是斟酌着说：“它在试图表达一种……内在的冲突与张力，或许还有……寻求突破的渴望。”这个回答让他自己都感到惊讶。
改变是相互的。
阮知微依旧泡在画室里，挥洒着颜料和灵感。但她的画风，似乎发生了一些细微的变化。在保持她原有大胆用色和充沛情感的基础上，画面中多了一种以前没有的、隐晦的秩序感和内在的稳定结构。尤其是在处理复杂构图时，那种收放自如的控制力，让她的导师都啧啧称奇。
她不再像以前那样，完全排斥理论和逻辑。她会开始阅读一些艺术评论和哲学书籍，尝试着用更清晰的语言来梳理自己的创作思路。她发现，当感性的灵感与理性的思考结合时，作品反而能迸发出更深刻的力量。
乔菲作为两人共同的朋友，将这一切变化尽收眼底，时常在阮知微面前挤眉弄眼。
“啧啧，不得了不得了。”乔菲啃着苹果，晃着腿坐在阮知微的画室凳子上，“我们家微微现在画画都带着一股‘程氏严谨’风了？这构图，这层次，比以前可是‘秩序’多了啊！”
阮知微脸一红，抓起一块抹布作势要扔她：“胡说什么呢！这是我自己悟出来的！”
“哦？自己悟出来的？”乔菲拖长了语调，凑近她，压低声音，“那你能不能跟我解释一下，为什么程师兄最近的朋友圈（虽然他一年也发不了两条），会突然点赞了一条关于‘色彩心理学’的文章？而且我昨天去他办公室送文件，好像瞥见他电脑浏览器开着一个页面，标题是什么……《抽象表现主义的情感传达》？”
阮知微的心猛地一跳，强装镇定：“那……那说明他学贯中西，兴趣广泛！”
“得了吧！”乔菲嗤笑一声，“他那个人，时间都是以秒计算的，会浪费在‘兴趣广泛’上？我看是‘爱屋及乌’还差不多！”
“爱屋及乌”四个字像小锤子一样敲在阮知微心上，让她脸颊发烫，心里却泛起隐秘的甜。
是啊，他们都在不动声色地，向着对方的世界靠近。
他尝试理解她的色彩和感性。
她学习接纳他的秩序和逻辑。
这是一种缓慢的、安静的渗透，比任何轰轰烈烈的追求都更让人心动。
周末，阮知微接了一个为儿童绘本画插画的工作，需要去市图书馆查一些资料。她给程家阳发了条信息，告诉他自己下午会在图书馆。
程家阳很快回复：“几点结束？我这边会议五点前能结束，可以去接你。”
很平常的一句话，却让阮知微对着手机屏幕傻笑了好久。
下午四点多，阮知微收拾好东西，走出图书馆。冬日的夕阳早早地染红了天边，给冰冷的城市建筑镀上了一层暖金色。她站在台阶上，一眼就看到了那辆熟悉的黑色轿车已经停在路边。
她小跑过去，拉开车门坐进副驾驶。
“等很久了吗？”她一边系安全带一边问。
“刚到。”程家阳侧头看了她一眼，目光在她被寒风吹得微红的脸颊上停留了一瞬，随即自然地伸手将空调温度调高了些。
车子汇入晚高峰的车流。车厢里放着舒缓的古典音乐，是阮知微之前随口提过喜欢的巴赫。
她靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的街景，心里被一种满满的、安宁的幸福感充斥着。不需要太多言语，只是这样并肩坐着，感受着彼此的存在，就很好。
在一个红灯前，程家阳停下车子，忽然开口：“下周三晚上，有一个小型的法国电影展映开幕酒会，放映的是一部关于印象派画家的纪录片。主办方送了我两张邀请函，你有没有兴趣？”
他的语气很随意，像是偶然想起。
阮知微却瞬间听懂了其中的含义。这不是工作，这是私人的邀约。关于法国，关于印象派，都是她感兴趣的内容。
她转过头，看向他线条流畅的侧脸。他专注地看着前方的红灯，手指在方向盘上轻轻敲击，看似平静，但她却敏锐地捕捉到了他耳根处那一丝不易察觉的微红。
他在紧张。
这个认知让阮知微心里软成一片。
“下周三晚上……”她故意拖长了声音，看着他那敲击方向盘的手指几不可察地停顿了一下，才忍着笑意说，“我刚好有空。”
程家阳似乎几不可闻地松了口气，嘴角极快地向上弯了一下，快得像是错觉。
“好。”他应道，声音里带着一丝不易察觉的轻快。
绿灯亮了，车子重新启动。
阮知微看着窗外不断后退的风景，嘴角的笑容再也抑制不住，像偷吃了蜜糖的孩子。
他们之间，依然没有挑明那层关系。
但有些东西，早已在一次次笨拙的靠近和心照不宣的默契中，生根发芽，枝繁叶茂。
就像冬日里悄然滋长的藤蔓，看似安静，却拥有着穿透一切坚硬壁垒的力量。
京公网安备11010502036362号