阮知微最终还是没有拒绝。
或许是因为那杯想象中的提拉米苏太过诱人，或许是因为程家阳发出邀请时，眼神里那抹转瞬即逝的、类似于“紧张”的情绪勾起了她巨大的好奇心，又或许，是她自己内心深处，也隐隐期待着这场“失控”会走向何方。
于是，周六下午，她按照程家阳发来的地址，找到了一家隐藏在梧桐树掩映的老洋房里的咖啡馆。门面并不起眼，推门进去，却别有洞天。暖黄色的灯光，复古的装潢，空气中弥漫着咖啡豆的醇香和甜点的暖甜气息。墙上挂着一些本地艺术家的油画作品，风格温和而不突兀。
程家阳已经到了。他坐在靠窗的一个僻静卡座里，没有穿西装，而是一件浅灰色的羊绒衫，衬得他少了几分平日的冷峻，多了些许难得的温和。他面前放着一台轻薄笔记本，似乎正在处理工作，但阮知微走近时，他立刻合上了电脑，抬起头。
“你来了。”他站起身，为她拉开对面的椅子。动作自然，带着一种刻在骨子里的绅士风度。
“嗯。”阮知微坐下，将帆布包放在一旁，目光不由自主地被桌上已经点好的一份提拉米苏吸引。盛在精致白瓷杯里的甜品，层次分明，可可粉撒得均匀，看起来确实很不错。
“不知道你的口味，先点了这个招牌。”程家阳解释道，语气比平时舒缓一些，“要喝点什么？”
“一杯热美式，谢谢。”阮知微对走过来的服务生说道。
点完单，气氛有片刻的沉默。不同于之前在车上讨论专业问题，此刻这种非工作状态的独处，让两人都有些不自在。
阮知微挖了一勺提拉米苏送进嘴里。马斯卡彭奶酪的绵密、咖啡酒的醇苦、可可粉的微涩在口腔里完美融合，口感层次丰富，果然名不虚传。
“很好吃。”她由衷地称赞了一句，试图打破僵局。
“那就好。”程家阳点了点头，目光落在她满足的眉眼上，镜片后的眸光微微闪动。
咖啡很快送了上来。阮知微捧着温热的杯子，感受着掌心传来的热度，鼓起勇气抬头看向对面那个坐姿依旧端正的男人。
“程翻译官，”她决定开门见山，“我有点好奇，你为什么会约我出来？我以为……我们除了工作，没什么共同话题。”
这个问题直白得几乎有些失礼，但阮知微觉得，跟程家阳这种人绕圈子纯属浪费时间。
程家阳似乎也没料到她会如此直接，握着水杯的手指收紧了一下。他沉默了几秒，像是在组织语言，又像是在做某种心理建设。
“确实，”他缓缓开口，声音低沉，“我们处于两个截然不同的领域。你的世界，充满了感性的、不可控的变量。而我的世界，追求的是绝对的理性和秩序。”
他抬起眼，目光坦诚地看向阮知微，那眼神里没有了以往的审视和距离，反而带着一种罕见的、自我剖析般的认真。
“在过去，我会认为你的世界是……低效的，甚至是危险的。任何计划外的因素，都可能破坏整体的协调与精准。”
阮知微挑了挑眉，没有打断他，只是静静地听着。
“但是，”程家阳话锋一转，语气里带上了一丝连他自己都未曾察觉的困惑，“最近发生的一些事情，让我开始……怀疑这种认知。”
“比如？”阮知微引导性地问。
“比如，那幅画。”程家阳的目光似乎飘忽了一下，像是在回忆书桌上那幅色彩流动的画，“它不规整，不完美，甚至带着偶然的痕迹。但它传递出的……力量，是很多精雕细琢的作品无法比拟的。”
“比如，那场讲座。”他继续道，“你提出的关于‘不可控’的问题，以及勒菲弗教授的回应，让我意识到，秩序和规则固然重要，但完全剔除‘意外’和‘原生’的部分，或许也会失去一些……本质的东西。”
“再比如，”他的声音更低沉了些，带着一种近乎坦白的意味，“你塞进同传间的那张纸条。”
阮知微的心跳漏了一拍。
“‘呼吸感’……”程家阳重复着这个词，像是在品味一个陌生的果实，“我从未用这样的角度去思考过我的工作。精准、流畅、零误差，这些是我一直追求的目标。但‘呼吸感’……它暗示了一种生命力，一种弹性，甚至是……一种不完美的人性化特质。”
他停顿了一下，终于将目光完全聚焦在阮知微脸上，那双总是冷静锐利的眼睛里，此刻充满了复杂的、连他自己都无法完全解读的情绪。
“阮知微，你的出现，你带来的那些‘意外’和‘色彩’，像一种我无法解析的变量，强行介入了我运行多年的系统。它打乱了我的节奏，让我感到……不适，甚至烦躁。”
他的用词依旧带着他特有的严谨，但话语里的内容，却让阮知微屏住了呼吸。
“但同时，”程家阳微微吸了口气，像是下定了某种决心，“它也让我看到了我系统之外的……另一种可能性。一种更鲜活，更真实，或许……也更完整的可能性。”
“所以，”他总结道，语气恢复了平日的冷静，但眼底的波澜却并未平息，“我约你出来，或许是想……更近距离地观察和理解这个‘变量’。试图弄明白，它究竟只是一个需要被修正的‘错误’，还是……一个我未曾涉足，却值得探索的……新维度。”
他说完了。
咖啡馆里流淌着轻柔的爵士乐，空气里弥漫着咖啡和甜点的香气。窗外是摇曳的梧桐树影和稀疏的行人。
阮知微久久没有说话。
她看着眼前的程家阳，看着他难得流露出的困惑、坦诚，甚至是一丝不易察觉的脆弱。她忽然明白了，他所谓的“失控”，并不仅仅是指一次冲动的邀约，而是指她这个人，她的思维方式，她的存在方式，对他那个坚固世界的全面冲击。
他不再是那个高高在上、无懈可击的程翻译官。他是一个被她搅乱了心绪，试图理解却又感到迷茫的男人。
这种认知，让阮知微心里那点因为被冒犯而产生的不忿彻底消散了，取而代之的是一种更复杂的、混合着惊讶、同情，甚至是一丝……心软的情绪。
她放下咖啡勺，发出清脆的声响。
“程家阳，”她第一次直呼他的名字，声音平静而清晰，“你有没有想过，或许你那个追求绝对秩序的世界，本身就是一个巨大的‘不真实’？”
程家阳怔住了。
阮知微迎着他疑惑的目光，继续说道：“生活本来就是由无数意外和不确定组成的。情感本来就是粗糙的、未经修饰的。试图用规则和逻辑把一切都框定起来，过滤掉所有‘杂质’，得到的或许很‘安全’，很‘完美’，但那还是真实的生活和真实的情感吗？”
她指了指墙上的一幅风景画：“你看那幅画，如果画家只画蓝天白云，绿草如茵，过滤掉所有的阴霾、枯枝和泥泞，那它还真实吗？还能打动人心吗？”
程家阳顺着她指的方向看去，陷入了沉思。
“我不是说你追求精准不对。”阮知微语气缓和下来，“翻译需要精准，很多工作都需要秩序。但人生不只有工作。你把自己关在那个透明的罩子里，隔绝了所有的‘混乱’和‘意外’，同时也隔绝了真实生活的温度和……可能性。”
她看着他，眼神清澈而真诚：“你觉得我的世界是‘变量’，是‘错误’。但也许，我只是活得更……‘raw’一些而已。接受不完美，拥抱偶然性，允许自己失控，或许……也没那么可怕？”
程家阳静静地听着，内心却掀起了惊涛骇浪。
她的话，像一把钥匙，不仅试图打开他内心那扇门，更是在撼动他构建了二十多年的世界观。
他一直以为自己在建造一个坚固的堡垒。
而现在，有人告诉他，这座堡垒，可能同时也是一座……囚笼。
咖啡馆里的时光静静流淌。提拉米苏已经吃完，咖啡也渐渐变凉。
但两人之间的空气，却仿佛经过了一场无声的洗礼。
程家阳第一次，没有试图去反驳，去分析，去定义。
他只是感受着这番话语带来的冲击，感受着内心那座坚固堡垒墙壁上，悄然蔓延开的、越来越多的裂痕。
而阮知微看着沉默的他，知道有些种子已经种下。
至于会不会发芽，能长出什么，只有时间才能给出答案。
京公网安备11010502036362号