程家阳回到公寓时，天色已近黄昏。他将公文包和西装外套放在玄关的置物架上，动作一如既往地条理分明。但那张被仔细折好、放进口袋里的纸条，却像一块微小的烙铁，隔着布料，隐隐散发着不容忽视的热度。
他没有立刻去书房处理后续工作，而是走到客厅的落地窗前。夕阳将天空渲染成一片暖橙色，与城市逐渐亮起的霓虹交织在一起。他解开衬衫最上面的两颗扣子，第一次觉得这间设计精良、视野开阔，却总是显得过于冷清的公寓，缺少了点什么东西。
缺少了点……“呼吸感”。
这个词在他脑海里盘旋。他习惯于用“精准度”、“流畅性”、“专业性”来评价翻译工作。“呼吸感”？这实在是一个过于感性、甚至有些玄妙的词汇。它不属于他惯常的评判体系。
可当阮知微用这个词来形容他今天的翻译时，他内心深处某个地方，竟然产生了一种微妙的……共鸣？
他回想起翻译勒菲弗教授关于街头涂鸦那段时，自己那个短暂的停顿和最终选择的“raw”。那确实是一次偏离他绝对精准路线的意外。他本可以用更书面、更稳妥的中文词汇去解释，比如“原始的”、“粗粝的”、“未经雕琢的”。但那一刻，看着屏幕上那张充满爆发力的涂鸦照片，听着教授话语里对那种野性生命力的激赏，“raw”这个简单的英文单词，带着它最直接、最本真的冲击力，脱口而出。
这是一种“失控”，一次对他自己定下规则的微小违背。
而阮知微，捕捉到了这一点。她不仅捕捉到了，还用“呼吸感”这个她那个世界的词汇，给予了肯定。
程家阳从口袋里拿出那张纸条，再次展开。纸张很普通，是速写本常用的那种微黄的纸，边缘还带着她撕下时的不规则痕迹。上面的字迹算不上漂亮，有些潦草，带着画笔勾勒般的随意，却有一种鲜活的生命力，与他熟悉的打印字体或工整手写截然不同。
“今天的翻译，很有‘呼吸感’。谢谢。PS：raw 用得很传神。”
没有客套的称谓，没有多余的寒暄。直接，坦率，就像她这个人一样。
他几乎能想象出她写下这行字时，那双清亮眼睛里可能闪动的狡黠和那一丝不易察觉的、认真的赞赏。
这张轻飘飘的纸条，比任何正式的感谢信或学术评价，都更让他心绪不宁。
它像一颗投入他心湖的石子，激起的涟漪远比他预想的要持久和广阔。
他走到书桌前，那张色彩流动的画依旧躺在那里。他将纸条放在画的旁边。一幅画，一张纸条。两个来自阮知微世界的“信物”，安静地占据了他秩序世界的一角。
他坐下来，没有开灯，任由暮色将自己笼罩。
他在想，阮知微的世界究竟是什么样子的？那里没有绝对的语法，没有必须遵守的规则，只有流动的色彩、瞬间的感受和不受拘束的表达。那该是一种多么……自由，又多么危险的状态。
自由，是因为可以随心所欲地创造。
危险，是因为一切都充满了不确定性，结果难以预料。
而他呢？他的世界建立在逻辑、规则和精准之上，像一座结构严谨的堡垒，安全，稳固，却也……封闭。
他一直以为自己是这座堡垒的主人，掌控着一切。可现在，他发现自己堡垒的墙壁上，不知何时被凿开了一个小孔，透过它，他窥见了外面那个广阔、混乱却生机勃勃的世界。而阮知微，就是那个举着凿子的人。
不，或许不是她主动凿开的。是他自己，在第一次意外碰撞后，鬼使神差地，允许了这个小孔的存在，甚至……主动去扩大了它？比如，今天的讲座邀请。
他邀请她，表面上是为了“理论参考”，内心深处，是否潜藏着想要再次接触那个世界，想要验证那种“混乱”生命力的冲动？
程家阳靠在椅背上，闭上眼，手指无意识地摩挲着那张纸条粗糙的边缘。
一种陌生的、久违的躁动在他血液里流淌。那不是面对工作挑战时的兴奋，也不是解决难题后的成就感。那是一种更原始的、对未知领域的好奇和……渴望。
他渴望理解。理解那种能创造出如此打动人心的画作和如此尖锐评价的思维方式。理解那个能轻易看穿他“完美主义下的裂痕”，并直言他“缺一抹颜色”的女孩。
手机在黑暗中闪烁了一下，是助理发来的下周行程确认邮件。
他睁开眼，目光扫过屏幕上密密麻麻的日程安排。会议，谈判，讲座，翻译……一切都在计划之中。
可他的心思，却已经飘向了计划之外。
那张小小的纸条，像一枚钥匙，似乎正在试图打开他内心某扇紧闭已久的门。
门后面是什么，他不知道。
他只知道，阮知微留下的涟漪，并未随着讲座的结束而平息。
它们正悄然扩散，冲击着他坚固了二十多年的世界基石。
夜色渐浓，城市华灯初上。程家阳依旧坐在黑暗里，只有手机屏幕和窗外透进来的微光，映亮他轮廓分明的侧脸，和那双隐藏在镜片后、闪烁着复杂光芒的眼睛。
这一次，他不再试图去分析、去定义这种陌生的情绪。
他只是感受着。
感受着这由一张意外纸条带来的、失控的涟漪。
京公网安备11010502036362号