「你知道刘昊然吗？就是那个弹钢琴的刘昊然。」

全校女生都为他疯狂的时候，只有我见过他跪在雨里捡琴谱的样子。

他们说我是他的救赎，可没人知道——

他腕上那道疤，是为了留住我体温的烙印。

毕业那天他弹了《初雪》，而我转身走向了急诊室。

五年后重逢，他红着眼问：「现在你能爱我了吗？」

我指着心口的起搏器笑了：「它每跳一次，都在替你赎罪。」

---

秋雨来得急，铺天盖地，把黄昏本就稀薄的光线啃噬殆尽。苏晚晴攥着书包带，脚步匆促，只想快点穿过这片无人的林荫道，回她那间狭小但干燥的出租屋。风卷着冰凉的雨丝，蛮横地往领口里钻，她缩了缩脖子。

然后，她看见了。

礼堂侧后方那扇平时鲜少开启的消防门旁，一个人影半跪在积水的泥地上。浅灰色的校服外套浸透了水，沉沉地贴在清瘦的脊背上，早已看不出原本的颜色。他低着头，徒劳地用手拢着散落一地的、吸饱了雨水而变得模糊沉黯的纸页。纸张粘在地上，又被风掀起一角，狼狈不堪。雨点噼里啪啦打在那人微弓的背上，还有他湿透的黑发上，汇聚成细流，顺着苍白的侧脸蜿蜒而下。

是刘昊然。

那个名字几乎立刻跳进苏晚晴的脑海。高二开学不过月余，这个名字已经以不可思议的速度席卷了整个年级，甚至全校。高二（七）班，刘昊然。成绩好得突兀，长得……嗯，用后排女生压低却兴奋的窃窃私语来说，“简直不像真人”。而最引人注目的，是他会弹钢琴。不是文艺汇演上僵硬磕绊的那种，是真正能在学校那架老旧的雅马哈上，流淌出让人下意识屏住呼吸的旋律的技艺。

苏晚晴对名人素来无感，她的生活被奖学金、兼职和继母阴沉的脸色填满，挤不出一丝多余的注意力。但此刻，这个被无数目光追逐、仿佛自带光环的少年，就这样毫无防备地、近乎溃败地跪在泥水里，与那些昂贵的、此刻却一文不值的琴谱挣扎着。

她脚步顿住，只迟疑了一瞬。雨更大了。那单薄的肩膀在雨幕中微微发着抖。

心里某个角落被很轻地刺了一下。苏晚晴转身，小跑着过去，撑开自己那把用了很多年、伞骨有些松动的格子伞，大半倾覆到他的头顶。

冰凉的雨砸在伞面的声响骤然被隔开一层。刘昊然的动作停住，极其缓慢地抬起头。

雨幕模糊了他的眉眼，但那双眼睛望过来时，苏晚晴还是愣了一下。很黑，很静，像两点沉在寒潭深处的墨玉，此刻浸满了冰凉的雨水，却没有太多她预想的窘迫或惊慌，只有一片空洞的、近乎麻木的疲惫。脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是别的什么。他的唇色很淡，紧紧抿着。

他没有说话，只是看着她，视线落在她握着伞柄、因为用力而骨节微微发白的手指上，又移回她脸上。

苏晚晴也没说话，默默把伞又往他那边送了送，自己半边肩膀很快湿透。她蹲下身，帮他把那些浸透的、边缘已经破损卷曲的谱子一张张捡起来。纸张软烂，触感令人不适，墨迹晕开，音符扭曲成怪异的形状。她捡得很仔细，连同几片被雨水打落、粘在谱子上的梧桐枯叶也轻轻拂去。

全部拢在一起，厚厚一叠，沉甸甸地往下淌着水。她双手捧着，递到他面前。

刘昊然的目光从她湿漉漉的肩头，移到那叠惨不忍睹的琴谱，再回到她的眼睛。他伸出的手指修长，骨节分明，此刻冻得有些发青，微微颤抖。接过琴谱时，指尖不可避免地触碰到她的。他的指尖冰凉，带着雨水的湿冷。

“……谢谢。”声音很低，沙哑，几乎被雨声吞没。

“不客气。”苏晚晴站起身，腿有些麻。伞依旧撑在他头顶。“雨很大，找个地方避一下吧。”她语气平淡，像在陈述一个事实。

刘昊然抱着那叠废纸，也慢慢站起来，身形有些不稳。他没说好，也没说不好，只是又看了她一眼，那目光很深，似乎想在她脸上找出些什么。然后，他极轻微地点了下头，朝着礼堂侧面一个小小的、堆放清洁工具的雨檐走去。

苏晚晴举着伞跟过去。空间狭窄，两人不得不靠得很近，能清晰听到对方湿衣服往下滴水的细微声响，还有他压抑的、不太平稳的呼吸。沉默在潮湿的空气里蔓延，比雨水还沉。

“那些谱子……”苏晚晴看着他将琴谱小心地放在一个相对干燥的角落，虽然明知无用，“很重要吗？”

刘昊然背对着她，肩膀几不可察地绷紧了一下。“……嗯。”良久，他才用一个鼻音回答。停顿片刻，补充道，“手写的。最后的备份。”

手写的。备份。苏晚晴不太懂音乐，但也明白这意味着什么。不是印刷品，是独一无二的记录。现在，成了这么一堆模糊的纸浆。

“对不起。”她说。虽然并不是她的错。

刘昊然转过身，靠在冰冷的墙壁上，目光投向外面迷蒙的雨幕。“和你没关系。”他顿了顿，忽然问，“你不认识我？”

苏晚晴摇摇头：“听说过。高二（七）班，刘昊然。”

这个回答似乎让他有些意外。他侧过头，再次认真打量她。她穿着最普通的校服，洗得有些发白，刘海被雨打湿，贴在光洁的额头上，露出一双平静的眼睛。没有好奇，没有窥探，也没有怜悯，只有一种干净的、甚至是疏离的坦然。

“你是哪个班的？”他问。

“三班。苏晚晴。”

刘昊然在嘴里无声地重复了一遍这个名字。然后，他垂下眼睫，看着自己依旧在微微发抖、沾满泥水的手。“谢谢你的伞，苏晚晴。”他又说了一次谢谢，这次稍微清晰了一点。

雨势渐小，从瓢泼转为淅淅沥沥。天边透出一丝将熄未熄的灰白。

“雨小了。”苏晚晴说，“我该回去了。”

刘昊然点点头。

苏晚晴收起伞，水滴串成线落下。她转身要走。

“苏晚晴。”他突然叫住她。

她回头。

刘昊然站在灰暗的檐下，身影孤直，怀里抱着那叠沉黯的谱子，像抱着一捧潮湿的灰烬。他的眼睛在昏暗的光线里格外黑亮。

“今天的事，”他声音很轻，却带着某种郑重的意味，“可以请你……不要告诉别人吗？”

苏晚晴迎上他的目光，点了点头：“好。”

她转身走进细密的雨丝里，没有再回头。湿透的校服贴在身上，很冷。但身后那道目光，似乎一直停留了很久。

---

那场秋雨之后，苏晚晴的生活一如既往。上课，做题，放学后赶去便利店做四小时兼职。偶尔在校园里远远看见刘昊然，他被簇拥着，或独自一人走在通往音乐楼的小径上，依旧是那个遥不可及的、属于传闻和目光中心的刘昊然。他们没有再说话。

直到两周后的一个晚自习。

教室里的白炽灯嗡嗡作响，混合着笔尖划过纸张和压抑的咳嗽声。苏晚晴解一道物理大题，卡在最后一个步骤，正凝神思考，一张折叠得方方正正的纸条，从旁边过道悄无声息地滑到她摊开的练习册上。

她指尖一顿，抬头。传纸条的女生朝她挤挤眼，示意她看。

展开，上面只有一行利落干净的字迹，带着一点特有的、不易察觉的棱角：「放学后，音乐楼后面，可以吗？——刘昊然」

心毫无征兆地快跳了一拍。她捏着纸条边缘，抬眼望向窗外沉沉的夜色。音乐楼在校园另一头，靠近废弃的老校区，晚上少有人去。

去，还是不去？他们本就不是一个世界的人。那场雨中的偶遇，应该只是一次意外交汇，随后各自归于平行的轨道。

她把纸条重新折好，塞进笔袋夹层。笔尖悬在物理题上空，再也落不下去。

下课铃响，人群涌动。她收拾书包的动作比平时慢。等教室里人走得差不多了，她才起身，朝着与校门相反的方向走去。

夜晚的音乐楼像一头静伏的巨兽，只有零星几个窗口亮着灯。楼后是一片小小的杉树林，路灯年久失修，光线昏暗。晚风穿过林梢，带着深秋的寒意。

刘昊然已经等在那里。他倚在一棵粗大的杉树下，穿着校服外套，手插在兜里，身影几乎融在树影中。听到脚步声，他抬眼望来。

“你来了。”他说。没有寒暄，直接切入正题，像是确信她一定会来。

“嗯。”苏晚晴在他几步远外站定。空气里有潮湿的泥土和落叶腐烂的气味。

刘昊然从外套口袋里拿出一个牛皮纸袋，递给她。“这个，给你。”

苏晚晴没接，疑惑地看着他。

“谱子。”他简短地说，“我重新默写了一份。还有一些……我觉得可能适合你的曲子。”

“适合我？”苏晚晴更困惑了，“我不懂钢琴。”

“不需要懂。”刘昊然往前递了递，纸袋在昏暗光线下泛着柔和的暖泽，“听听看。如果觉得吵，就扔掉。”

他的态度有种不容置疑的平静，却又奇异地并不让人感到冒犯。苏晚晴迟疑片刻，接了过来。纸袋很轻，里面似乎不止几张纸。

“为什么给我这个？”她问。

刘昊然沉默了一下，目光移向远处音乐楼隐约的轮廓。“那天的雨很大。”他没头没尾地说，然后转向她，眼睛在夜色里显得格外清澈，“你的伞，很暖和。”

伞？苏晚晴想起那把老旧的格子伞，伞骨都松了。

“还有，”他补充道，语气平淡得像在讨论天气，“你捡谱子的时候，很小心。好像它们……还有救一样。”

苏晚晴一时不知该如何回应。她只是做了任何人或许都会做的事，虽然事实上，当时路过的人或许都不会为一个不相干的“名人”停留。

“谢谢你的谱子。”她最终说，将纸袋抱在胸前，“我会……试着听听。”

刘昊然点了点头，似乎完成了一件重要的事。“不客气。”他顿了顿，“回去吧，路上小心。”

他先转身，朝着音乐楼亮灯的侧门走去，步伐很快，像是怕她再说出什么拒绝的话。

苏晚晴站在原地，看着他的背影消失在门内，才低头看了看怀里的纸袋。牛皮纸粗糙的质感摩擦着指尖。她慢慢往校外走去。

回到出租屋，继母已经睡了。她轻手轻脚回到自己用阳台隔出的小房间，拧开台灯，才打开纸袋。

里面是一叠手抄的琴谱，墨迹簇新，工整清晰，甚至比印刷品更细致，在一些段落旁边还有细小的注解。最上面一份的标题是：《初雪》。

她翻到下面，还有一个崭新的、小巧的MP3播放器，和一副白色耳机。播放器里只有几首纯钢琴曲，没有名字。她戴上耳机，按下播放键。

清冷的、宛若冰珠坠落的音符流淌出来，瞬间将她包裹。是《初雪》。旋律简单干净，却有种直抵心底的凉意与温柔，一点点化开，变成潺潺的溪流，流过荒原。她听不懂技巧，却能感受到其中压抑的、却又蓬勃欲出的东西。像那场雨，也像他跪在泥水里的背影。

后面的几首曲子，有的沉郁，有的轻快，有的像在黑暗中孤独地奔跑。她听着，直到电量耗尽，屏幕暗下去。

窗外是城市永不熄灭的零星灯火。她抱着膝盖，坐在冰冷的地板上，第一次觉得，这个狭小拥挤的房间，安静得有些陌生。

后来，他们开始了这种奇特而沉默的交流。刘昊然总能在校园某个僻静的角落“偶遇”她，递给她一个新的牛皮纸袋，里面有时是新默写的谱子，有时是录好的曲子，偶尔会夹着一张便签，写着简短的词语：「适合阴天」、「跑步时听」，或者仅仅是一个日期。

他从不问她听后感，她也从不说。但她会把他给的曲子存进那个MP3，在打工疲惫的深夜，在挤公交车的清晨，一遍遍循环。那些旋律无声地渗入她的生活，成了某种隐秘的陪伴。

而她给他的，可能只是一块便利店快过期的饭团（他吃得很快，几乎有些仓促），一瓶冰镇的矿泉水，或者，在他指尖因为长时间练琴而缠着创可贴时，一盒她常备的、最便宜的止血贴。她递过去，他接过，低声说谢谢，指尖相触，依旧微凉。

他们像两条靠近又不相交的溪流，分享着沉默和某种无需言说的理解。她知道了他练琴到深夜是常态，知道他指尖的伤疤好了又添，知道他并不像外表看起来那么遥不可及，他也会疲惫，会对着谱子皱眉，会在没人的走廊轻轻哼跑调的歌。

他也似乎洞悉了她的忙碌与窘迫。他从不约她需要花钱的地方，给她的“回礼”总是那些看似随意却不会增加她负担的“音乐”。他记得她随口提过讨厌化学实验室的味道，记得她某天看起来特别累。

这种平静，在一个冬夜被打破。

那晚她下班比平时晚，走出便利店时已经接近宿舍关门时间。为了抄近路，她拐进了学校后门那条没有路灯的小巷。

然后，她听到了压抑的闷哼和争执声。

巷子深处，几个模糊的人影围成一团。借着远处路口漏过来的一点微光，她看到了被推搡到墙边的刘昊然。他校服凌乱，嘴角有一块明显的淤青，在昏暗中泛着暗红。一个高大的男生正揪着他的衣领，嘴里骂骂咧咧，隐约听到“嚣张”、“钢琴王子了不起？”之类的字眼。

刘昊然没有还手，只是用手臂挡着头部，背脊挺直，一声不吭。那双总是平静或疲惫的眼睛，此刻在黑暗里烧着两簇冰冷的火，直直盯着对方。

苏晚晴心脏骤缩，想也没想，把手伸进书包，摸到了那个厚重的金属外壳保温杯——那是便利店老板娘淘汰给她的。她深吸一口气，用尽全力将保温杯砸向旁边的垃圾箱！

“哐当——！！！”一声巨响在寂静的小巷里炸开，刺耳无比。

那几个身影明显一僵，齐齐回头。

苏晚晴站在巷口微弱的光晕里，举着还在震鸣的保温杯，声音因为紧张而发颤，却尽量放大：“保安！这边！就是这里！有人打架！”

“操！快走！”揪着刘昊然衣领的男生低吼一声，狠狠将他往后一搡。几人迅速松开刘昊然，朝着巷子另一头仓皇逃窜，脚步声杂乱远去。

巷子里瞬间只剩下粗重的喘息声。刘昊然顺着墙壁滑坐下去，低着头，肩膀剧烈起伏。

苏晚晴握着保温杯的手还在抖，她快步跑过去，蹲下身：“刘昊然？你怎么样？”

他没有回答，只是抬起手，用手背狠狠蹭了一下嘴角的血迹。动作带着一股狠劲。然后，他抬起头，看向她。额发被汗湿，粘在额头，嘴角的伤在微弱光线下触目惊心。但他的眼睛，那簇冰冷的火熄灭了，只剩下深不见底的黑，和一丝来不及收敛的、近乎狼狈的愕然。

“你……”他声音沙哑得厉害，“怎么在这儿？”

“刚下班。”苏晚晴快速说着，从书包里翻出纸巾，想递给他，又顿住，看着他脸上手上的擦伤和淤青，“能动吗？要不要去校医室？或者……我帮你报警？”

“不用。”他斩钉截铁地拒绝，试图自己站起来，却踉跄了一下。

苏晚晴下意识伸手扶住他的胳膊。隔着一层湿冷的校服布料，能感觉到他手臂肌肉绷得很紧，还在微微颤抖。

“我没事。”他稳住身形，抽回手臂，动作有些僵硬。他靠在墙上，闭了闭眼，再睁开时，已恢复了些许平静，只是脸色依旧苍白。“谢谢。”又是这句。但这次，里面掺杂了太多别的东西。

“他们是谁？”苏晚晴问。

刘昊然扯了扯嘴角，似乎想笑，却牵动了伤口，疼得轻轻“嘶”了一声。“不重要。”他含糊地说，目光扫过她手里的保温杯，“……你用这个？”

苏晚晴有点窘，把保温杯往后藏了藏。“顺手。”

刘昊然又看了她一眼，那眼神很深，像是第一次真正意义上地“看见”她。不再是那个雨里递伞、安静捡谱子的模糊影子，而是一个会握着保温杯冲进黑暗里，声音发颤却毫不退缩的、具体的人。

“走吧。”他低声说，扶着墙，慢慢往外走。脚步虚浮。

苏晚晴跟在他侧后方，默默守着。走到有路灯的地方，他脸上身上的伤更加清晰。颧骨一片青紫，嘴角破裂，手背上擦伤渗着血丝。

“还是处理一下吧。”苏晚晴轻声说，“去我打工的便利店？有药箱。这个时间，校医室早关了。”

刘昊然停下脚步，看了眼前方灯火通明的便利店招牌，又看了看她担忧的脸，最终点了点头。

深夜的便利店只有值班的店员在打瞌睡。苏晚晴跟同事打了声招呼，领着刘昊然走到仓库隔壁小小的休息间。她让他坐在唯一的椅子上，自己熟练地翻出小药箱。

先用碘伏棉签消毒。冰凉的液体触到伤口，刘昊然的身体几不可察地绷紧了一下，但没出声。苏晚晴动作很轻，小心地避开破皮的地方。清理他手背时，她注意到他左手腕内侧，有一道很淡的、白色的旧疤，细长，隐藏在腕骨附近。不像寻常擦伤。

她目光停留了半秒，随即移开，若无其事地继续。贴上干净的创可贴。

处理完，休息间里一片安静，只有外面便利店自动门偶尔开合的提示音。

“为什么？”刘昊然忽然开口，声音很低。

苏晚晴正在收拾药箱，闻言抬头。

“为什么过来？”他看着她，眼神锐利，像是要剖开她的平静，“你不怕吗？”

苏晚晴把用过的棉签扔进垃圾桶。“怕。”她老实承认，“但总不能看着不管。”她顿了顿，补充道，“而且，我知道你弹琴的手很重要。”

刘昊然愣住了。他看着自己被贴上创可贴的右手手指，又看看左手腕那道旧疤的位置，半晌，才极轻地、近乎自嘲地笑了一下。“手……”他重复了一遍，没再说下去。

“他们为什么找你麻烦？”苏晚晴还是问了出来。

刘昊然沉默了很久，久到苏晚晴以为他不会回答了。他才抬起眼，望向窗外沉沉的夜色，语气平淡得像在说别人的事：“我拒绝了加入学校的‘精英俱乐部’。他们觉得，我不识抬举。”

苏晚晴知道那个“俱乐部”，家里非富即贵的学生搞的小团体，名义上是交流学习，实则某种身份的象征。她没说话。

“我讨厌那些。”刘昊然继续说，声音里透出不加掩饰的厌烦，“吵。”

这个理由简单到近乎任性。但苏晚晴听懂了。那不仅仅是厌恶喧哗，更是对某种强加于身的、光鲜却窒息的标签的抗拒。

“那就不要理他们。”她说。

刘昊然转回头看她，目光深深。“有时候，‘不理’解决不了问题。”他顿了顿，“就像今晚。”

“今晚你也没理。”苏晚晴指出，“你没还手。”

“还手只会更糟。”他扯了扯嘴角，“他们等着我失态。”他看着她，“不过，你的方法……挺特别的。”

苏晚晴脸有点热。“下次……还是尽量别走这种小巷了。”她干巴巴地说。

“嗯。”他应了一声。然后，他站起身，“很晚了，我送你回去。”

“不用，我住得很近。”

“送你。”他坚持，语气不容置疑。

拗不过他，两人一前一后走出便利店。冬夜的风刺骨，苏晚晴缩了缩脖子。刘昊然走在她外侧半步，沉默地替她挡去一部分寒风。

到了她那栋老旧居民楼的楼下，他停下脚步。

“苏晚晴。”他叫她的名字。

“嗯？”

“谢谢你。”他第三次道谢，但这次，他的目光落在她眼睛深处，郑重得让她心头发紧。“不只是为今晚。”

苏晚晴摇了摇头。

刘昊然从口袋里摸出什么，塞进她手里。是一个小小的、冰凉的东西。“这个给你。新的。音质好一点。”是一个更精致的MP3。

“我那个还能用……”她下意识推拒。

“收着。”他按住她的手，指尖冰凉，力道却很稳。“就当是……医药费。”他松开手，往后退了一步，“晚安。”

说完，他转身走进了浓稠的夜色里，步伐比来时稳了许多，背影清瘦却挺直。

苏晚晴站在楼洞口，手里攥着那个崭新的MP3，金属外壳被她的体温慢慢焐热。直到他的身影完全看不见，她才转身上楼。心里某个地方，有什么东西，悄然落定，又隐隐不安地躁动着。

从那晚开始，有些东西不一样了。他们依旧很少在公开场合交谈，但沉默的交流变成了更具体的陪伴。他会“顺路”等她下晚自习，送她到便利店，再独自返回音乐楼练琴。她会在周末仅有的一点空闲里，去音乐楼后面那片杉树林，听他弹琴。他弹给她的，总是那些未完成的、或者永远不会公开的旋律。

他教她认最简单的五线谱，指尖在泛黄的纸页上移动，耐心得不可思议。她给他讲便利店里遇到的奇葩客人，讲她如何计算每一分钱，他听着，从不插话，只是眼神会变得很柔软。

他身上的割裂感越发明显。在人群前，他是那个清冷优秀、偶尔被女生窃窃私语包围的“钢琴王子”；在她面前，他会因为弹错一个音而懊恼地抓头发，会啃着冷掉的饭团说“好吃”，会在她不小心睡着时，轻轻给她披上他的外套，上面有干净的皂角味和淡淡的松木香（他说是琴键保养油的味道）。

高三的冬天，市里举办了一场重要的青少年钢琴比赛。消息传来，所有人都觉得冠军非刘昊然莫属。班主任找他谈话，音乐老师给他开小灶，连那个“精英俱乐部”的人都换了一副笑脸。

但刘昊然却一天比一天沉默，练琴的时间长得可怕，指尖的茧破了又好。苏晚晴看到他眼下的乌青越来越重。

比赛前一周的深夜，她因为盘点库存加班，离开便利店时已近凌晨。鬼使神差地，她绕去了音乐楼。

琴房的灯果然还亮着。她走上三楼，熟悉的《初雪》旋律从门缝里流泻出来，却不再干净温柔，而是充满了滞涩、重复、和一种近乎暴烈的烦躁。一个乐句被反复捶打，琴键发出不堪重负的轰鸣。

她轻轻推开门。

刘昊然背对着门口，坐在钢琴前。他穿着单薄的毛衣，肩膀绷成僵硬的线条，头发凌乱。他没有察觉她的到来，只是疯狂地、一遍又一遍地弹着那段变调的旋律，手指用力到几乎要砸进琴键。

“刘昊然。”她轻声唤他。

刘昊然《他的初雪》