练习室的门突然被推开，黄铉辰抬起头，汗水从额角滑落。镜子里，一个陌生的女孩站在门口，略显局促地抓着背包带子。
“你好，我是新来的舞蹈助理，夏真。”她声音轻柔，却带着一种不易察觉的坚定。
铉辰只是点了点头，继续对着镜子练习新编舞。音乐在空旷的练习室里回荡，他每一个动作都精准有力，像是一场无声的暴风雨。夏真安静地走到角落，开始整理散落的水瓶和毛巾。
“这里，”铉辰突然停下动作，指着地板上的某一处，“有水渍，很滑。”
夏真急忙拿来拖把，认真擦拭。当她靠近时，铉辰闻到了淡淡的橙花香——和他用的香水是完全不同的气息，却意外地令人放松。
接下来的日子里，夏真成了练习室的背景。她总是最早到，最晚离开，默默地准备一切，清理一切。铉辰注意到她偶尔会在他跳舞时停下手中的工作，眼睛追随着他的动作，但当她发现他察觉时，便会迅速移开视线，假装忙碌。
“你为什么做这个工作？”一天晚上，当其他人都离开后，铉辰随口问道。他坐在墙边，拆开手上的绷带。
夏真正跪在地上擦拭地板，听到这话愣住了：“需要理由吗？”
“这份工作很辛苦，工资也不高，”铉辰说，“而且……”他顿了顿，“你看起来不像会对娱乐圈感兴趣的人。”
夏真直起身子，月光透过窗户洒在她身上，为她镀上一层银边：“我在大学学的是舞蹈教育，后来因为受伤不能继续跳了。但是……我还是想离舞蹈近一些。”
铉辰沉默了片刻：“可惜了。”
“不可惜，”夏真微笑，“能看到别人跳舞，也很好。”
那晚之后，铉辰开始注意到更多细节。夏真整理物品时手指的灵巧，她走路时残留的舞者姿态，还有她听他音乐时脚趾会不自觉地跟着节奏轻轻点地。
“你能示范这个动作吗？”一周后，铉辰指着编舞中的一段转身组合，“我需要一个参照。”
夏真惊讶地抬头：“我只是助理……”
“请。”铉辰退到一旁，眼神认真。
犹豫片刻，夏真走到房间中央。音乐响起，她开始舞动。起初有些生疏，但随着节拍推进，她的身体逐渐松弛，每一个转身都带着独特的流畅感。她完全沉浸在舞蹈中，忘记了观察者的存在，直到音乐停止。
铉辰鼓掌，掌声在空荡的练习室里格外清晰：“你跳得很好。”
夏真的脸红了：“我已经两年没跳了。”
“为什么放弃？”
“一次练习失误，膝盖受伤。”她轻描淡写，但铉辰看到了她眼中一闪而过的痛楚。
从那天起，铉辰开始要求夏真在他练习时提出意见。“观众的视角很重要，”他说，“我需要知道看起来如何。”
起初夏真很拘谨，只敢说“很好”、“很完美”。但随着时间推移，她开始给出具体建议：“那个抬手的动作，如果在最高点停顿半秒会更有效果。”“你的表情在这个部分可以稍微柔和些，与音乐的转折呼应。”
铉辰发现她的建议总是精准而实用。他开始期待练习结束后他们简短的交流，期待看到她认真思考时微微蹙起的眉头，期待她偶尔露出的笑容。
“下个月我有首演，”一天练习后，铉辰说，“新编的独舞。”
“我知道，大家都在谈论。”夏真收拾着东西。
“你会来看吗？”
夏真动作顿住：“我只是个助理……”
“我想让你看。”铉辰的声音平静，却不容拒绝。
演出当晚，夏真坐在观众席最后一排的角落。灯光暗下，音乐响起，铉辰出现在舞台中央。他跳的是她见过的那支舞，但完全不同了——更加成熟，更加深刻，情感丰沛得几乎要从舞台上溢出来。
在某个转折处，他做了一个她曾建议过的修改动作。夏真的心猛地一跳。
演出结束后，夏真准备悄悄离开，却被工作人员拦住：“铉辰先生请您去后台。”
休息室里，铉辰刚刚换下服装，头发还湿漉漉地搭在额前。看到夏真，他笑了：“你觉得怎么样？”
“完美。”夏真真诚地说，“你跳得太好了。”
“因为有好老师。”铉辰走近，递给她一束白色桔梗花，“谢谢你的建议。”
夏真接过花，手指无意间触到他的手。两人都愣了一下。
“夏真，”铉辰突然说，“我想请你帮个忙。”
“什么？”
“我接了一个双人舞的合作项目，但搭档临时受伤了。你……愿意试试吗？”
夏真瞪大眼睛：“不可能，我已经很久没有正式跳舞了，而且那是你的合作项目，我……”
“只需要陪我练习，直到他们找到新的舞者。”铉辰补充道，“你不是说想离舞蹈近一些吗？”
挣扎和渴望在夏真眼中交战。最终，她点了点头。
第二天，夏真以临时搭档的身份出现在练习室。起初她生疏而紧张，但铉辰的耐心出人意料。他教她，引导她，却从不施压。渐渐地，夏真找回了舞蹈的感觉，甚至开始享受在镜中与铉辰同步舞动的时刻。
他们练习到深夜，直到城市的灯光都黯淡。一天，当完成一个复杂的托举动作后，夏真失去了平衡。铉辰迅速抱住她，两人一起跌倒在地板上。
夏真压在铉辰身上，能感受到他有力的心跳。他们的脸靠得很近，近到能看见彼此眼中的自己。
“对不起。”夏真慌忙想要起身，却被铉辰轻轻拉回。
“等等，”他低声说，“你有没有受伤？”
“没有。”夏真屏住呼吸。
铉辰的手指抚过她的发梢：“你知道吗，有时候我跳舞，感觉是在用身体说话。但和你跳舞……像是在对话。”
空气仿佛凝固了。夏真看着铉辰深邃的眼睛，感觉整个世界都消失了，只剩下这个瞬间，这个空间，和他们的呼吸声。
“铉辰，”她轻声说，“我们不应该这样。”
“为什么？”
“因为你是黄铉辰，而我只是一个舞蹈助理。因为你的粉丝，你的公司，你的未来……”
“那些都很重要，”铉辰承认，“但我跳了这么多年舞，第一次有人让我觉得不是在独自旋转。”
夏真闭上眼睛，当她再次睁开时，眼底有泪光闪烁：“这支舞结束后，我会辞职。”
铉辰的手指微微收紧：“这就是你的决定？”
“这是唯一理智的决定。”夏真轻轻挣脱他的怀抱，站了起来。
接下来的日子，他们继续练习，但气氛明显不同了。他们专业而克制，像两块相互吸引却又保持距离的磁铁。只有偶尔的肢体接触和眼神交汇中，泄露了某种无法言说的情感。
首演前夜，最后一次彩排。音乐结束，他们维持着最后的姿势，铉辰的手轻轻环着夏真的腰，额头相抵。
“明天之后……”夏真低声说。
“别说话，”铉辰打断她，“就这一次，让我们假装没有明天。”
第二天，剧院座无虚席。夏真站在舞台侧面，深呼吸。这是她受伤后第一次正式登台，也可能是最后一次。
音乐响起，他们开始舞动。每一个动作都完美无瑕，每一次互动都充满张力。观众被深深吸引，但只有他们知道，这支舞不仅是表演，更是告别。
接近尾声时，本该是一个分离的动作，铉辰却改变了编排。他没有放手，反而将夏真拉得更近，完成了一个即兴的旋转组合。夏真惊讶地望向他，却在瞬间理解了他的意图——这是只属于他们的告别。
舞蹈结束时，掌声雷动。铉辰牵着夏真的手谢幕，他们的手指紧紧交缠，仿佛这是最后一次触碰。
后台，夏真开始收拾自己的物品。铉辰走进来，关上了门。
“别走。”他说。
夏真摇摇头：“我们必须回到现实，铉辰。”
“现实是什么？是我不能有自己的选择？不能喜欢我想喜欢的人？”
“现实是，我是你职业生涯中的一个短暂插曲，而你有很长的路要走。”夏真拿起包，“谢谢你，让我重新跳舞。”
她走向门口，手放在门把上时，铉辰的声音从背后传来：
“如果我说，我愿意放弃一些东西呢？”
夏真没有回头：“那我更该离开。因为真正的爱，不应该要求对方放弃任何东西。”
门轻轻关上。铉辰站在原地，看着镜子中的自己，那个总是在舞台上发光的人，此刻却感到前所未有的空虚。
几周后，铉辰的独舞表演再次引起轰动。评论家称赞他的表演中多了一种前所未有的深度和情感共鸣。没有人知道，这种变化来自于一个已经消失的舞蹈助理。
某个下雨的傍晚，铉辰路过一家小型舞蹈工作室。透过玻璃窗，他看到一个熟悉的身影正在教孩子们跳舞。夏真微笑着，耐心纠正一个女孩的动作，阳光透过窗户洒在她身上，柔和而温暖。
铉辰站在街对面看了很久，直到课程结束。当夏真送走最后一个孩子，转身准备回工作室时，她看到了他。
隔着街道，他们对视。雨丝如幕，模糊了城市的轮廓，却让彼此的面容格外清晰。
铉辰微微一笑，轻轻点了点头，转身离开。
夏真站在门口，看着他渐行渐远的背影，手指无意识地抚过手腕——那里曾经在一次练习中被他握住，留下了看不见的印记。
有时候，爱情不是拥有，而是在恰好的时间，遇见了恰好的彼此，然后在恰好的时刻，选择了恰好的放手。
街角的咖啡店播放着轻柔的音乐，歌词飘散在雨幕中：
“我们曾共舞一曲，
在聚光灯下，
如今各赴远方，
但旋律永存心底。”
夏真转身回到工作室，锁上门。镜子里，她开始独自舞动，每一个动作都带着某种释然和怀念。而在城市的另一头，铉辰戴上耳机，让音乐淹没思绪，继续他的下一场排练。
两支舞，两个人，在同一座城市的不同角落，继续着自己的节奏。
或许这便是最好的结局——不是所有的爱情都需要相守，有些相遇本身，就是一生中最美的舞蹈。
京公网安备11010502036362号