致读者

亲爱的读者，见字如面。

此刻你翻开这本书，我便觉得，那些深夜里独自敲下的字句，终于找到了归处。这里每一章都是一个小小的世界——有些是我亲眼见过的烟火人间，有些是从别人的故事里偷来的星光，还有一些，是音乐与文字碰撞时溅出的火花。它们本是我写给自己的警示录，却意外地，攒成了这样厚厚的一叠光阴。

中途不是没有过犹疑。看着存稿箱里密密麻麻的文字，也曾怀疑这些笨拙的叙述是否值得被看见。但每当后台跳出新的留言，哪怕只有寥寥数语，都像黑暗中忽然亮起的灯——原来文字最动人的时刻，不是被完美书写，而是被认真阅读。于是我想，只要还有一个人等在故事的岔路口，我就愿意继续铺这条路。

说来惭愧，我从未想过要写什么惊天动地的爱情。那些关于柴米油盐的细碎，父亲沉默的背影，母亲灶台前哼着的老歌，才是我真正想珍藏的宝石。生活从来不是偶像剧里的玫瑰色，它是晨起时熬粥的白汽，是晾衣绳上滴着水的衬衫，是奶奶弯腰时那句轻描淡写的“年轻时子宫脱垂还要下地干活”——那一刻我忽然明白，有些疼痛不被书写，就永远沉在岁月的河底。

作为女性，我太懂得这个社会给女性套上的层层枷锁。所以这本书里，我悄悄埋下了许多关于自爱的暗线，不是要批判什么，只是想借文字为那些被困住的灵魂开一扇窗。不是为了讨好谁的眼睛，只是执拗地相信：即便只有一个读者，也值得有人把那些被忽视的疼痛、被轻视的坚韧，郑重地写进书页里。

谢谢你们，没有在故事的中途转身离去。也谢谢我自己，在每一个想放弃的深夜，多坚持了一个章节。如果你也有藏在心底的故事，欢迎递给我——我愿做那个替你执笔的人，把那些快要被遗忘的瞬间，变成不会褪色的琥珀。

原来坚持的意义，从来不是等待喝彩，而是确认——我们都在用自己的方式，温柔地抵抗着遗忘。