消毒水的气味是最后一缕属于人类的知觉。
然后是永恒的黑暗，与寂静。
我本以为，这就是终点。是连续七十二小时站在手术台旁，修补那些脆弱心脏所换来的、合乎逻辑的终结。作为一名顶尖心脏外科医生，我见过太多终点，早已习惯。甚至，在意识湮灭前一刻，涌上的并非恐惧，而是一种近乎疲惫的解脱。
因此，当意识重新被刺鼻的、混杂着粪便、脓液、恐惧和劣质消毒剂的恶臭强行拽回时，我的第一反应是荒谬的愤怒。
哪个蠢货把医疗垃圾堆在了停尸房？
我试图睁开眼——如果那团沉重、黏腻、不受控制的肌肉还能被称为“眼皮”的话。光线昏暗，但足以让我看清：锈蚀的灰色铁栏，割裂了视野。身下是冰冷潮湿的水泥地，污渍浸透了某种粗糙的、沾满可疑毛发的垫子。空气里弥漫着绝望的密度，沉重地压迫着每一次呼吸。
不，不仅仅是呼吸。是喘息。一种不受控制的、舌头伸出、带着湿漉漉声音的喘息。
然后我看到了我的“手”。
一只沾着泥污、暗黄色毛发纠结的爪子。指甲过长，劈裂了，缝隙里塞着黑垢。我努力想抬起它，像过去无数次沉稳地握住柳叶刀那样。那爪子抽搐了一下，无力地落回地面，扬起细微的灰尘。
寒意，比身下的水泥地更刺骨的寒意，顺着那根本不存在的脊椎——如果狗也有那种东西的话——猛然窜上。
我挣扎着，用尽全部属于“周维”——那个四十二岁，拥有稳定双手、清晰逻辑和可观银行账户的心脏外科医生——的意志力，试图坐起来。身体却以一套完全陌生的、可悲的力学结构回应我。四肢着地，笨拙地、踉跄地，我终于将自己撑起在一个低矮的、摇晃的高度。
铁笼外，是一个更大的、喧闹的地狱。
一排排同样的铁笼向昏暗处延伸，吠叫、哀鸣、爪子刮擦铁栏的声音汇成嘈杂的声浪，冲击着我异常敏锐的耳朵。我能分辨出左边笼子里那只小狗恐惧的呜咽，能听见远处某个水龙头持续滴水的空洞回响，甚至能捕捉到门外人类走来时，鞋底与地面摩擦的细微差别。
嗅觉更是爆炸般的信息洪流。每一种气味都携带着强烈的情感与记忆片段：那只黑狗的侵略性，角落里病犬散发的甜腻的死亡气息，远处飘来的廉价狗粮味道，还有……无数同类在此长期囚禁所浸入水泥的、洗刷不掉的悲凉。
“不……”
声音堵在喉咙里，变成一声短促、沙哑的“嗷呜”。
我低头，看见了自己毛茸茸的、瘦骨嶙峋的胸腹，看见了一条不受控制、在身后小幅度颤抖的尾巴。我疯狂地在记忆中搜寻这具身体的“操控手册”，终于，尝试着转过头——
在对面笼子下方一滩肮脏积水那模糊的倒影里，我看到了它。
一只狗。一只典型的、棕黄毛色相间的中华田园犬，俗称土狗。耳朵半耷拉着，眼角糊着分泌物，脸颊瘦得凹陷，毛发脏得看不出本色。唯有一双眼睛，在倒影的水光里，映出两点绝非犬类应有的、属于人类的、骇然欲绝的光。
那是我。
周维，死了。
然后，变成了一条……等待领养，或者更可能等待某道冰冷程序，结束这卑微生命的流浪狗。
理智的弦在那一刻彻底崩断。没有咆哮，没有冲撞。我只是瘫软下去，趴在冰冷的污秽里，将鼻子埋进前爪。属于狗的生理本能让我做出这个寻求庇护的动作，而属于人的意识，则在无边的黑暗与荒谬中下坠。
这就是轮回？这就是审判？因为我理性到近乎冷漠？因为我手术成功率的数字，远高于我对病床外患者人生的共情？因为我那被称为“稳定”而实为“疏离”的情感模式？
所以，惩罚我成为最低等的、依赖本能与情感生存的生物？
不知过了多久。时间在这里失去意义，只有饥饿、寒冷和越来越浓的绝望在丈量。
笼门开合的哐当声，不同脚步声的来来去去，孩子们短暂的惊呼或嫌弃，大人们敷衍的点评或毫无兴趣的掠过……构成我地狱的背景音。
直到那个下午。
脚步声很轻，带着一点犹豫，停在附近的过道。我连眼皮都懒得抬。
“这只怎么样？拉布拉多，品相不错，就是有点怕生。”工作人员的声音，熟练而缺乏温度。
一个温软的女声，声音不高，有些沙哑：“我……再看看。”
那脚步声又近了点，最终停在了我的笼前。
我感受到目光的注视，带着一种审视之外的、奇怪的情绪。不是好奇，不是怜悯，更像是一种……同病相怜的探寻？
鬼使神差地，我抬起了头。
笼外站着一个年轻的女孩，穿着洗得发白的米色针织衫和牛仔裤，身形单薄。她没有化妆，脸色有些苍白，眼底有着明显的青黑，像是长期熬夜或哭泣留下的痕迹。她的长相并不惊艳，但很干净，尤其是一双眼睛，此刻微微睁大，看着我。
她的眼神里没有其他人那种居高临下的评判或一闪而过的同情。那里面有一种清晰的疲惫，一种深深的孤独，还有一种……近乎脆弱的温柔。
我们隔着铁栏对视。
那一刻，属于人类的观察力在疯狂运转：她袖口有不起眼的颜料污渍（艺术相关？），指甲修剪整齐但边缘有毛刺（经济拮据？自己处理），提着帆布袋的手指下意识收紧（紧张，缺乏安全感）。
而属于狗的感官，却捕捉到更直接的东西：她身上有淡淡的松节油和纸张的味道，有雨水打湿头发的清新水汽，还有一种……像冬日里晒过后棉被的、干净的、悲伤的气息。
她的眼眶，忽然以肉眼可见的速度红了。
工作人员的声音插了进来，带着一丝不易察觉的不耐：“这只啊，串得厉害，年纪也不小了，送来时一身伤病，好不容易才救回来。性格也闷，不亲人。小姐，我建议你还是看看那边……”
女孩却蹲了下来，视线与我齐平。
她没有说话，只是看着我。然后，她慢慢地、试探性地，将一根纤细的手指，穿过冰凉的铁栏缝隙，伸了进来。没有试图触碰我，只是停在那里，像一个沉默的邀请，又像一个小心翼翼的问候。
我该做什么？龇牙？后退？还是像旁边笼子里的狗那样，讨好地摇尾上前？
我僵着，用周维的全部认知，处理着这超现实的一幕。
她的眼泪终于滚落一颗，顺着脸颊滑下。她迅速用手指抹去，吸了吸鼻子，看向工作人员，声音不大，却异常清晰：
“我要领养它。”
“啊？这只？”工作人员很诧异，“它可能养不熟的，而且后续……”
“它看起来，”女孩打断他，目光重新落回我身上，那双湿润的眼睛里，有一种近乎固执的肯定，“它好像……什么都懂。”
我的心——如果这具狗身体里那颗狂跳的东西还能被称为“心”的话——猛地一缩。
她站起身，对工作人员重复，语气更加坚定：“就它。请帮我办手续。”
铁笼门被打开，项圈和牵引绳套上脖颈的触感陌生而令人不适。我被牵出那个囚笼，四脚踩在相对开阔但依然冰冷的水泥地面上，腿有些发软。
女孩付了钱，接过一些文件，然后蹲在我面前。她小心翼翼地避开我的视线（听说直视狗眼有时是挑衅？），轻轻摸了摸我的头顶，手指有些凉，动作很轻，带着不易察觉的颤抖。
“别怕，”她低声说，更像是在对自己说，“我们……回家。”
家？
我被她牵着，踉踉跄跄地走向收容所大门。门外是嘈杂的市街，车流声、人声、陌生的气味如同潮水般涌来，让我头晕目眩。
阳光有些刺眼。我眯起眼，抬头看向这个决定带走我的女孩——林晚，我后来才知道她的名字——她单薄的背影在午后的光里，仿佛随时会融化。
而我，周维，前心脏外科医生，现中华田园犬，脖子上套着廉价的蓝色牵引绳，喉咙里堵着千言万语，最终能发出的，只有一声连自己都感到茫然的：
“……汪。”
京公网安备11010502036362号