家。
这个字眼在我四十二年的生命中，曾是手术间隙匆匆回去过夜的公寓，是银行账户上一串不断增长的数字所代表的某种资产，是某种社交标签，唯独不是此刻感官所定义的……这个。
林晚的“家”在一栋老式居民楼的六楼，没有电梯。水泥楼梯间堆着杂物，墙壁斑驳，空气里弥漫着陈年的油烟和潮湿的气味。这对现在的我而言，不啻于一场嗅觉的风暴。每一级台阶都残留着无数过往：五楼那家昨晚吃的鱼香茄子，三楼孩子的奶粉渍，还有一楼那只总在半夜吠叫的吉娃娃留下的、宣誓领地般的标记。
上楼成了我作为狗的第一场公开处刑。
人类直立行走时，重心和视野的配合是天经地义的。而此刻，我被迫以四肢着地的可笑姿态，去攀爬这陡峭的、对我这具瘦弱身体而言不亚于悬崖的阶梯。前腿和后腿的协调根本不存在于我的意识里，每一步都笨拙、踉跄，爪子打滑，牵引绳时松时紧，勒得我呼吸困难。
林晚走得很慢，耐心得出奇。她没有催促，只是在我彻底卡在第三级台阶，前爪扒住边缘，后腿徒劳地蹬踏时，弯下腰，用那只微凉的手轻轻托了一下我的腹部。
“慢慢来，不急。”她的声音就在耳边，带着一种哄慰的柔软。
这触碰让我浑身一僵。属于人的部分感到难堪，属于狗的部分……却可耻地泛起一丝依赖。我终于挣扎着爬上了那一级，气喘吁吁，舌头发直。
短短六层楼，像攀登了珠峰。当林晚用钥匙打开那扇贴着褪色福字的铁门时，我已经累得只想趴下。
门内的世界扑面而来。
首先还是气味。比楼梯间更复杂，也更……私人。松节油、亚麻油、某种植物性的清漆味道很突出，混合着纸张、灰尘、速食面的调料包，还有林晚身上那种干净的、微带苦涩的皂角气息。气味勾勒出一个大致的轮廓：一个与“富裕”无关，但被某种专注的、或许孤独的生活所填满的空间。
视觉随即印证。一间小小的开间，兼具卧室、客厅和工作区。一张单人床靠在窗边，被子叠得整齐。最引人注目的是靠墙的巨大画架和堆满颜料、画笔、各种纸张和参考资料的工作台，凌乱，却有一种蓬勃的创作痕迹。窗户不大，但下午的阳光恰好斜射进来，在木地板上投出一块暖色的光斑。
这就是她的世界。一个年轻插画师的蜗居，梦想与生存压力在此狭路相逢。
“以后这里就是你的家了。”林晚蹲下身，解开了我脖子上的牵引绳。项圈还在，一种轻微的束缚感，但比刚才好多了。
自由了？我下意识地后退半步，警惕地打量着这个新牢笼——不，新领地。地板有些凉，我走得很慢，爪子在地板上发出轻微的“嗒嗒”声。我走到画架旁，仰头看着上面一幅未完成的作品：是一片幽深的星空下，一个女孩抱膝坐在巨大的月球上，背影孤单，但星空璀璨得惊心动魄。笔触细腻，用色大胆，有一种脆弱又倔强的美。
画得很好。远超我在一些所谓艺术展上看到的平庸之作。
“这个不能碰哦。”林晚的声音传来，她正在角落用一个旧塑料盆接水，“那是要交稿的。”
她将水盆放在门口附近，又从一个印着超市logo的廉价塑料袋里，掏出一袋狗粮，倒了一些在另一个更小的塑料碗里。那狗粮的气味……廉价、刺鼻，充满了人工添加剂的味道。是我前世绝不会允许任何宠物靠近的劣等品。
她将两个碗并排放在一起，期待地看着我。“饿了吧？吃点东西，喝点水。”
我看着那碗棕褐色的颗粒，又看看她。她脸上有种小心翼翼的讨好，还有一丝不易察觉的紧张，仿佛在等待一场评判。
周维的骄傲在咆哮：我吃这个？我是周维！
但狗的胃袋，在经历了收容所的饥饿和长途跋涉后，发出了更响亮的、咕噜噜的抗议。唾液不受控制地分泌，舌头蠢蠢欲动。
理智与本能激烈交战。最终，是这具身体极度的虚弱，和对眼前这个唯一庇护者的、原始的依赖感，占了上风。我低着头，迈着屈辱的步伐，走到食盆前，迟疑了一下，然后迅速地、几乎是狼吞虎咽地吃了起来。
口感粗糙，味道怪异。但热量是真实的，迅速填补着空虚的胃囊。我吃得很快，发出呼噜呼噜的声音，全然无法维持任何风度。
余光里，我看到林晚轻轻松了一口气，脸上露出一个很淡、却真实的笑容。她走到工作台边，拿起一个啃了一半的面包，就着冷水，小口吃着。她的晚餐，看起来并不比我的丰盛多少。
一种复杂的情绪，混杂着难堪、同情，还有一丝我自己不愿承认的……酸楚，堵在我的喉咙里，比狗粮更难以下咽。
吃完东西，生理需求接踵而至。焦躁感在腹部聚集，一种明确的信号。我坐立不安，在原地打转，用鼻子嗅着地板，喉咙里发出低低的、催促般的哼声。
林晚看过来，先是疑惑，随即恍然。“啊，要上厕所吗？”她连忙起身，显得有些手忙脚乱，“等一下，我找找……报纸，对，报纸。”
她翻出一叠旧报纸，铺在门口一块废弃的塑料垫上。“这里，在这里。”
我瞪着那块散发着油墨味的“厕所”。身为人的羞耻感达到顶峰。但我别无选择。我走过去，极度别扭地完成了作为狗的一次重大仪式。结束后，我立刻逃也似的走到最远的窗边角落，趴下，将脸扭开，不忍再看。
林晚却很高兴，仔细地收拾干净，还小声夸奖：“真聪明。”
夜幕降临。城市的灯火透过窗户，在室内投下模糊的光影。林晚坐在工作台前，打开了台灯。她背对着我，肩膀微微耸起，面对画板，时而凝神，时而在数位板上快速涂抹。屏幕的光映着她的侧脸，苍白，专注，偶尔会停下来，看着窗外发呆，眼神空茫。
她是在为那幅星空下的女孩上色。我能听到笔尖摩擦板子的声音，听到她极轻的叹息。
我趴在我的角落——她给我铺了一件旧毛衣，算是我的床——静静地观察。这个世界，这个视角，陌生得令人心悸。我曾站在手术台旁，无影灯下，掌握着精密的器械和他人的心跳。如今，我趴在冰凉的地板上，仰视着一个为生存和梦想挣扎的女孩的背影，连表达一句“画得很好”的能力都没有。
她工作了很久，直到深夜。终于，她伸了个懒腰，关闭了设备。洗漱的声音从狭小的卫生间传来。然后，她走到床边，脱下外衣，躺下。
室内陷入黑暗和寂静。只有远处隐约的车流声，和她的呼吸声。
就在我以为她已经睡着时，我听到了极其压抑的、细碎的抽泣声。很轻，仿佛怕惊扰了什么，但在这寂静的夜里，在我异常敏锐的听觉里，清晰得刺耳。
她在哭。
为什么？是因为那幅画？是因为生活？还是因为某种我无从知晓的悲伤？
我僵在原地。作为周维，我或许会理性地分析，或许会递上一张纸巾然后礼貌地退出房间。但现在，我是……她的狗。
一种强烈的冲动，无关理智，甚至无关人类的共情，更像是这具身体里某种被设定的程序，驱使着我。我站起来，拖着那件旧毛衣，蹑手蹑脚（尽管爪子仍会发出声响）地走到她的床边。
她背对着我，蜷缩着，单薄的肩膀在黑暗中微微颤抖。
我犹豫了片刻，然后，轻轻跃上了床尾的一个角落——那里有她脚边的一点空余。她没有动。我小心翼翼地趴下，将自己团起来，尽量不占地方。
然后，我伸出舌头，极其轻微地，舔了舔她露在被子外的手腕。
咸的，眼泪的味道。
她猛地一颤，抽泣声停了。黑暗中，她转过身。我看不清她的表情，但能感觉到她的目光。
我没有摇尾，没有吠叫。只是看着她，用这双在夜里应该能反射微光的狗眼。
良久，她忽然伸出手，不是摸头，而是轻轻环过我的脖子，将脸颊贴在我的颈侧毛发上。温暖的，潮湿的触感。
“谢谢。”她带着浓重的鼻音，低声说。
然后，她的呼吸渐渐平缓，颤抖停止，陷入了沉睡。
我僵硬地保持着姿势，感受着脖颈间人类皮肤的温热和泪痕的湿润。窗外，城市的霓虹无声闪烁。
在这个陌生的、充满狗粮味和颜料气息的房间里，在这个哭泣后陷入睡眠的女孩身边，我，周维，前心脏外科医生，现中华田园犬，第一次模糊地触碰到了，那个名为“家”的词语，在此世可能具有的温度。
尽管，它的形状如此奇怪，如此卑微。
京公网安备11010502036362号