陈默的人生是一张写满标准答案的试卷。
七岁,当其他孩子在院子里追逐打闹,他被反锁在书房,做完全年级都不会教的奥数题。母亲说:“我们都是为你好。”
十七岁,他想报考中文系,父亲把志愿表撕得粉碎。“文学能当饭吃吗?”最终他走进计算机系的教室,像一具被编程的机器。
二十七岁,他每月按时上交工资卡。母亲数着钱说:“养你这么大,总算有点回报。”他看着手机里同事们在西藏旅行的照片,默默关掉了屏幕。
相亲市场是他的第二战场。母亲像推销商品一样介绍他:“985毕业,大厂工作,年薪五十万。”而他在餐桌对面,听着姑娘们谈论彩礼、房产、未来孩子的教育,感觉自己像一具被掏空的容器。
二十九岁生日那晚,爆发了最激烈的战争。
“早知道读这么多书不结婚,还不如当初让你去打工!”父亲把酒杯摔在地上,“我像你这么大的时候,你都会打酱油了!”
母亲哭着补充:“我们为你付出这么多,你就这样报答我们?你知道邻居都在背后怎么笑话我们吗?”
陈默静静地听着,突然发现天花板上有一道细细的裂缝,像极了他的人生。
第二天,他做了二十九年来第一件“叛逆”的事——请了年假,买了去西北的火车票。
在青海湖边,他遇见一个放牧的藏族老人。老人不会说汉语,只是递给他一碗酥油茶。远处,雪山在阳光下熠熠生辉。
那一刻,他突然哭了。哭得像个迷路多年的孩子。
原来天空可以这么蓝,风可以这么自由。原来人生除了标准答案,还可以有别的解法。
回来後,他做的第一件事是搬出父母家,第二件事是辞去工作。
“你疯了?”母亲在电话里尖叫,“我们白养你了!”
他平静地回答:“不,你们养大了一个优秀的工具。现在,这个工具想学着做个人。”
如今,陈默在一个小镇开了一家书店。收入只有从前的十分之一,但他学会了煮饭、养花、和邻居下棋。某个阳光正好的下午,他收到一条读者留言:“谢谢你推荐的那本书,它治愈了我。”
他微笑着回复:“也谢谢你,治愈了今天的我。”
——寄语——
给每一个被“为你好”绑架的灵魂:
你不是父母未竟梦想的续写,不是光宗耀祖的工具,更不是用来填补他人人生缺口的材料。
你首先是你自己,才是谁的孩子。
真正的孝顺,从不是牺牲自我成全他人,而是在善待自己的同时,与过去和解。
如果原生家庭已成牢笼,请务必拥有破笼而出的勇气。
你要在瓦砾中重建庙宇,在废墟上种出玫瑰。
这世上最震撼人心的完整,从来都是——
一个人终于学会,如何做自己的父母。