十五岁那年，林晚走进巷子最深处的纹身店，在左侧肋骨下文了一只衔着橄榄枝的知更鸟。
针尖刺破皮肤的疼痛，让她第一次清晰地感觉到自己的存在。
父母已经三个月没回家了——他们在沿海城市的工厂流水线上，把青春碾成寄回来的钞票。林晚是奶奶带大的，但奶奶去年走了。现在她一个人住在这套老房子里，每个月按时取钱，支付水电费和自己的沉默。
她学习很差。数学试卷上的红叉像一道道伤口，英语单词在她眼里只是无意义的符号。老师找她谈过几次话，后来也放弃了。“这孩子，心思不在学习上。”他们这样说。
没人知道，林晚不是心思不在学习上，是心思无处安放。
她记得五岁那年，父母回来过年。妈妈抱着她掉眼泪，说“宝贝又长高了”。爸爸把她举过头顶，让她摸到天花板。那些瞬间，她确信自己是被人爱着的。
可是这样的瞬间太少了。大多数时候，电话那头永远是“在加班”、“在忙”、“要赚钱给你买新房子”。她很想问：我可以不要新房子，只要你们回来吗？但她从没问出口。因为八岁那年她问过，妈妈在电话里哭了。从那以后，她学会了把所有的“想要”都咽回去。
肋骨下的知更鸟在愈合期发炎了，又红又肿。她对着镜子自己涂药膏，疼得额头冒汗，却感到一种奇异的解脱——至少这种疼痛，是她自己选择的。
班级组织“我的家庭”主题班会，轮到林晚时，她站在讲台上沉默了整整一分钟。底下开始有窃窃私语。
“我父母……”她终于开口，“他们很爱我。”
然后她走下讲台，在所有人的注视中走出教室。那天她在天台待了一下午，看着云从这边飘到那边，想着父母现在看到的，是不是同一片云。
体育课测800米，她跑到一半突然摔倒。膝盖擦破了一大片，血混着沙土。校医给她消毒时，她咬着牙一声不吭。
“疼就哭出来吧。”校医说。
她摇摇头。不是不疼，是太久没有人告诉她可以哭，她已经忘了该怎么流泪。
那天晚上，她发烧了。一个人躺在床上，浑身发抖。她给妈妈发了条短信：“妈妈，我发烧了。”
半小时后收到回复：“多喝热水，记得吃药。妈妈在加班。”
她把脸埋进枕头，终于哭了出来。原来人在最虚弱的时候，连伪装坚强的力气都没有。
期中考试后的家长会，她的座位又是空的。会后班主任找到她：“林晚，你父母……”
“他们很忙。”她抢着回答，像在维护最后一点尊严。
班主任看着她，突然说：“你肋骨下文了只鸟，对吗？”
林晚猛地抬头。
“体育课换衣服时我看见了。”班主任轻声说，“能告诉我为什么文这只鸟吗？”
那是第一次，有人看见她的刺青，却没有批评她。
“知更鸟……据说它们衔着橄榄枝，是为了找到可以栖息的地方。”林晚的声音很小，像怕惊飞什么。
班主任沉默了很久，最后说：“下周末来我家吃饭吧，我女儿和你一样大。”
那个周末，林晚第一次在别人家吃到了一顿完整的晚饭。饭桌上有说有笑，有人给她夹菜，有人问她“好吃吗”。回家的路上，她摸着肋骨下的那只鸟，突然明白了——她一直在用疼痛证明自己活着，用叛逆呼喊被看见。
她开始每天多背五个单词。数学题做不出来时，她就去办公室问。班主任总是耐心地讲解，偶尔还会摸摸她的头。那个简单的动作，让她想起妈妈的手。
高三那年春天，父母终于回来了——工厂倒闭，他们失业了。
看见林晚肋骨下的纹身时，妈妈哭了：“是爸妈对不起你……”
爸爸第一次抱了她：“我们不走了，在家附近找点活干。”
林晚没有哭。她只是拉起爸妈的手，轻轻放在那只知更鸟上。
“没关系，”她说，“都过去了。”
后来她考上了一所普通的大学，选择学习心理学。大二那年，她在左臂上文了第二处纹身——一株破土而出的橄榄枝。
她在日记里写：
“也许我的出生并不被期待，但我的存在值得被爱。那些被忽略的岁月，教会了我如何看见自己。皮肤上的每一处刺青，都是写给自己的情诗。而这首诗的题目，叫做‘重生’。”
这个故事，献给所有觉得自己不够好、不被爱的孩子。
你不是父母错误的证明，你是你自己唯一的答案。
疼痛会过去，伤痕会开花。
你要等。
京公网安备11010502036362号