林晚第一次遇见陈诺，是在一个飘着桂花香的九月。

那时她刚结束一场痛苦的相亲——对方盯着她的脸说“改善基因正好”，却在她提到要照顾瘫痪父亲时落荒而逃。她坐在公园长椅上，把高跟鞋脱了揉脚，突然听见树后传来小提琴声。

是《月光奏鸣曲》第一乐章。琴声像夜色里流淌的河水，把她紧紧包裹。

拉琴的年轻人穿着洗白的衬衫，闭着眼，睫毛在眼下投出细密的影子。后来他告诉她，他叫陈诺，在音乐学院念书，偶尔来这个公园练琴。

“为什么选这里？”

“因为，”他笑着指指她身后的桂花树，“这里的桂花最香。”

他们的相爱像一场注定要醒的梦。他带她去听免费的音乐会，在散场后的星空下，用口哨把刚才的旋律又吹一遍；她给他讲设计图纸上的巧思，他就在琴谱背面画下她的侧脸。他知道她所有的骄傲与脆弱——那些因美貌而来的困扰，那些因贫穷深埋的自卑。

“晚晚，”他捧着她的脸，在月光下郑重地说，“你是我的缪斯。”

父亲也喜欢他。这个清贫的年轻人会耐心地陪老人下棋，给轮椅轴上油，在雨天背老人下楼晒太阳。某个黄昏，父亲悄悄对林晚说：“这孩子，眼神干净。”

如果故事停在这里多好。

转折发生在陈诺毕业那年。他拿到柏林爱乐乐团附属学院的录取通知，全奖。那是他梦寐以求的机会，也是他们之间突然横亘的鸿沟。

“我不去。”他把通知书塞进抽屉，“我在这里一样可以......”

“不要说谎。”林晚轻轻按住他的嘴唇，“你的琴声不该困在小城里。”

他们大吵一架，那是他们第一次也是最后一次争吵。最后他红着眼眶问：“你能不能等我五年？”

她点头，眼泪砸在他手背上，滚烫。

送机那天，她穿了条白裙子，是他最喜欢的那条。在安检口，他突然跑回来，往她手里塞了张纸条：“等我。”

飞机冲上云霄，她展开纸条，上面写着一行五线谱。她看不懂，却小心折好，放进贴身的口袋。

最初的半年，他们每天视频。他在狭小的公寓里练琴，她在屏幕这端画设计图。有时只是开着视频各忙各的，偶尔抬头相视一笑，仿佛还在那个桂花飘香的公园。

后来他越来越忙，视频变成每周一次，再变成每月一次。时差像缓慢上涨的潮水，把他们的联系一点点冲淡。

直到某个深夜，她接到他的越洋电话。背景里有喧闹的人声，他沉默了很久，说：

“晚晚，我太累了。”

她握紧电话，听见自己的心跳一声声砸在耳膜上。

“这里的竞争......我可能永远只能是第二小提琴手。”他的声音带着醉意，“有个德国女孩，她父亲是乐团董事......”

林晚没有说话。她抬头看着窗外，城市的霓虹把夜空染成暧昧的紫色。真奇怪，这个他们一起看过无数次的夜空，原来在不同的半球看起来是不一样的。

“晚晚？”

“嗯。”

“对不起。”

“嗯。”

挂断电话后，她异常平静。甚至给自己煮了碗面，还加了荷包蛋。只是吃面的时候，眼泪不停掉进碗里，咸得发苦。

第二天，她请了假，坐车回到老家。父亲什么也没问，只是拍拍她的肩。

她翻出那张五线谱，找音乐老师翻译。老师看着谱子，轻轻哼出来，脸色突然变得古怪。

“这旋律......是《婚礼进行曲》的变奏。”

原来他早就写好了结局。

那年秋天来得特别早。桂花开了又谢，香气散得无影无踪。她不再去那个公园，也不再听《月光奏鸣曲》。

三年后，她的事业蒸蒸日上。工作室从三人的小团队发展到五十人的设计公司，她给父亲换了更好的轮椅，翻修了老家的房子。

偶尔还会从共同朋友那里听到他的消息——他结婚了，成了乐团首席，有了混血女儿。朋友小心翼翼地说：“他问起你......”

她只是微笑，不答话。

某个加班的深夜，她打开多年不用的旧邮箱，里面静静躺着一封两年前的信。没有称呼，没有落款，只有一行字：

“我拉琴时看见观众席有个穿白裙子的女孩，追出去三条街，才发现不是你。”

她关掉邮箱，继续修改设计稿。窗外的月亮很圆，像许多年前他们一起看过的每一个夜晚。

后来她收养了一个女孩，孩子有双和他很像的眼睛。小女孩喜欢趴在她膝头问：“妈妈，为什么你从来不听小提琴？”

她摸摸孩子的头，看向窗外。

月光依旧皎洁，只是那条曾经流淌着琴声的河，早已在某个听不见的夜里，悄悄干涸了。

而她，至今仍被困在河底。

《月光河》