医院的走廊太长，灯光白得刺眼，消毒水的味道钻进鼻腔，黏腻又冰冷。我攥着那张薄薄的诊断报告，指尖冰得没有一丝热气，可报告上“晚期”两个字，却像烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。
推开病房门的那一刻，我的脚步是飘的。小雅靠在床头，瘦得几乎脱了形，脸色苍白得像旧窗纸，唯独那双眼睛，看见我时，还努力地弯了弯。
“来啦？”她的声音很轻，带着气音，像羽毛一样扫过死寂的空气。
我张了张嘴，想挤出一个轻松的笑，喉咙却像是被粗糙的水泥块死死堵住，发不出任何声音。我走到床边，想把报告藏到身后，却发现自己连抬手的力气都没有。纸张簌簌的轻响，在过分安静的病房里，清晰得可怕。
小雅的目光落在那份报告上，又缓缓移回我的脸。她什么都没问，只是又极轻地笑了一下，带着一种近乎残忍的平静：“看来……下次旅行，得鸽你了哦。”
就这一句。
我积攒了一路的、强行筑起的堤坝，轰然倒塌。
眼泪毫无预兆地决堤，不是默默地流，是嚎啕，是崩溃，是胸腔里压不住的、野兽受伤般的呜咽。我猛地蹲下去，蜷缩在冰冷的病床边上，脸埋进手臂里，浑身抖得不成样子。
世界碎成了模糊的光斑和尖锐的耳鸣。
然后，在那片震耳欲聋的悲鸣深处，一股霸道浓烈的香气，毫无道理地破开记忆的尘埃，猛地窜了出来。
是酸辣粉的味道。
那股味道，来自好多年前，那个冬天冷风刮得像刀子一样的夜晚。大学图书馆闭馆的铃声刚响，我俩饿得前胸贴后背，裹紧羽绒服冲进寒夜里。
“饿死了饿死了！我要吃一大碗！加双份花生！多醋多辣！”小雅挽着我的胳膊，蹦跳着呵出白气，鼻尖冻得通红，眼睛亮得像是盛满了星星。
“胖死你！”我笑着撞她一下。
学校后街那家破烂油腻的小店，挤满了人，热闹得像个避难所。我们挤在一个角落，塑料碗里滚烫的酸辣粉红油赤酱，蒸汽氤氲了彼此的脸。辣得嘶嘶吸气，额头冒汗，鼻涕都快流出来，却还在抢着对方碗里的炸黄豆，笑得没心没肺。
“欸，说好了啊，”小雅吸溜着一根粉，辣得嘴唇鲜红，含糊不清地大声宣布，“等以后咱俩老了，变成没牙老太婆，也要每周约一次酸辣粉，谁不来谁是小狗！”
“谁怕谁！到时候让老板给咱煮烂点！”
“对！还要坐这个位置！”
“一言为定！”
……
那些声音，那些画面，那个充斥着廉价香味和青春喧嚣的夜晚，在那个冰冷的、充斥着消毒水味的病房里，变得无比清晰，又无比遥远。
回忆越暖，心口就越疼。
那碗酸辣粉的滚烫，灼烧着我的喉咙，对比着此刻攥在手里的、冰冷的诊断书。她曾经那么鲜活，声音那么大，笑容那么亮，能吞下一整碗加辣的红油，能拽着我在寒风里跑出很远。
可现在，她那么轻，那么安静地躺在白色的被单里，连呼吸都显得吃力。
那个关于老了以后的、每周一次的约定，像一把生锈的钝刀，在我心里来回拉锯。
再也没有以后了。
没有一起变老的酸辣粉了。
我哭得喘不上气，死死咬着自己的手臂，试图压制那几乎要撕裂胸膛的悲恸。咸涩的泪水疯狂地涌进嘴角，和记忆里那碗酸辣粉霸道鲜明的酸辣味粗暴地混合在一起，变成一种无比绝望的滋味。
原来最痛的不是失去。
是曾经拥有过那么好的，却要眼睁睁看着它一点点碎掉，再也拼不回来。
那一碗热气腾腾的酸辣粉，终究凉在了时光里。
京公网安备11010502036362号