医院的白，是一种能吃掉声音的白。吃掉脚步声，吃掉交谈声，最后好像连时间流动的声音也吃掉了。林溪的病房在走廊尽头，那一片白中最安静的一隅。
她的世界很小，小到只剩下一张床，一扇窗，窗外四四方方、永远灰蒙蒙的天，还有体内那个沉默却日益庞大的敌人——一种罕见且无法手术的脑瘤，像藤蔓一样缠绕着她年轻的神经，宣判着缓慢又清晰的死刑。她是孤儿，生命的来处已然模糊，归处却已被冰冷地标出。
然后，她开始“造反”。
用一盒护士长偷偷塞给她的、掉了色的水彩笔。起初只是纸角潦草的太阳，后来变成大团大团肆意晕染的色彩，红的像火，蓝的像她从未见过的大海，绿的像她渴望踩上去的草原。她把画贴在惨白的墙上，很快，那一面墙就变得拥挤而喧嚣，与整个医院的寂静格格不入。
她还唱歌。声音因为病痛有些沙哑，气也不足，断断续续。她唱记忆里模糊的童谣，唱从护士手机里听来的流行歌，有时甚至只是即兴的胡乱哼唱，不成调子，却有一种不管不顾的鲜活。
“小溪，今天感觉怎么样？”护士徐姐端着药盘进来，看着墙上又多了一幅画——一只色彩斑斓的、试图飞出画纸的鸟。
林溪转过头，脸色苍白，眼睛却亮得惊人：“徐姐，你听过海哭的声音吗？”
徐姐的手微微一顿，将温水递给她：“傻孩子，海怎么会哭。”
“我觉得会。”林溪接过水，认真地说，“就像我心里有时候的声音一样，闷闷的，轰隆隆的。”
徐姐别开脸，快速整理着输液管，掩饰突然泛红的眼圈。这个孩子，她疼得心揪。那么年轻，却那么通透地面对着死亡，甚至用一种燃烧的方式。
主治医生陈医生每次查房，脚步都会在林溪的病房外迟疑片刻。他需要戴上专业冷静的面具，才能面对那双过于清澈、仿佛能看透一切的眼睛。他递给她最新的检查报告，语气尽可能平稳地分析着那些冰冷的数据，说着“尽力控制”、“保持希望”这类苍白又必须的话。
林溪总是安静地听着，然后指着墙上某幅画：“医生你看，这是我昨天画的雪山，像不像棉花糖？”或者突然问：“如果我现在开始学潜水，还来得及吗？”
陈医生推推眼镜，喉咙发紧，答不上来。他能处理复杂的病例，却无法回答一个生命即将燃尽的女孩关于雪山和潜水的问题。他只能看着她的画笔一次次试图冲破病房的囚笼，看着她用歌声对抗一天比一天沉重的身体。他心疼那种灿烂背后拼尽全力的挣扎。
秋天最深的时候，林溪的精神忽然好了不少。她看着窗外，第一次露出了近乎撒娇的恳求：“徐姐，外面好像掉羽毛了（指初雪），我想堆个雪人，就一会儿，好不好？”
徐姐的心像被针扎了一下。林溪现在的身体状况，一场小小的感冒都可能是致命的。她勉强笑着摇头：“不行哦小溪，外面太冷了，我们看画册里的雪人好不好？一样可爱的。”
林溪眼里的光黯淡下去，像被吹熄的蜡烛。她没有闹，只是轻轻“哦”了一声，然后拿起蓝色的画笔，在纸上用力地涂抹，喃喃自语：“那我在海里堆一个好了，海里不会冷。”
徐姐逃也似的离开了病房，在走廊尽头的储物间里捂着嘴哭了很久。
林溪的愿望清单很长，写在一个彩虹封面的笔记本上。潜水，游泳，去看真正的大海，去爬落满雪的山……每一个，都是她这具被疾病囚禁的身体无法抵达的远方。
她的力气越来越少了。唱歌的声音变得更轻，画笔有时都拿不稳。但她还在画。
她画了一片深蓝的海，海里有笨拙的雪人，戴着红色的帽子。画了透明的海水深处，自己像鱼一样漂浮，长发海藻般散开。画了覆盖着皑皑白雪的山峰，山顶的星星特别亮，亮得像能触碰到。
最后几天，她几乎都在昏睡。醒来时，目光总是投向那扇窗。
那天清晨，阳光特别好，金灿灿地洒满病房，给她苍白的面容镀上了一层暖色。她异常清醒，甚至能抬起手指，指了指墙上那幅最大的、她画的海。
陈医生和徐姐都在旁边。
她看着他们，嘴角努力向上弯了弯，气若游丝，声音轻得像羽毛：
“看……我游过去了……”
“雪山……也亮了……”
她的目光越过他们，仿佛真的看到了那片蔚蓝无垠的海，看到了雪花落在山巅。然后，那目光里的神采，像退潮般，缓缓地、满足地，消散了。
墙上的画被阳光照得晃眼，那一片浓烈的、她从未亲眼见过的蓝色，在白色的病房里，无声地咆哮。
徐姐忍了很久的眼泪终于决堤。
陈医生低下头，摘下眼镜，用力按压着发酸的鼻梁。
窗外，天晴得像一块干净的蓝玻璃。
她终于，去了所有她想去的地方。用她的方式。
京公网安备11010502036362号