林夏站在镜子前，指节发白地攥着那条淡蓝色连衣裙。布料柔软得像云，却沉得让她喘不过气。
“快点啊，人家王阿姨和儿子已经在路上了。”母亲推门而入，眼睛亮得反常，语气里裹着蜜糖般的催促。
林夏没应声，只是慢慢松开了手。裙摆滑落，在空气中划出一道无声的叹息。
餐桌上，那位“合适的对象”——张先生，侃侃而谈。林夏机械地点头，筷子在碗里划着圈，把米饭数到第三百二十七粒时，手机在口袋里轻轻震动了一下。
是叶楠。只有三个字：“看窗外。”
林夏借口盛汤，溜到厨房。窗外暮色初垂，对面街灯下站着个熟悉的身影，黑色外套裹得严实，却故意围了条林夏送的亮色围巾。叶楠抬头，朝她的方向眨了眨眼，手指天空。
一颗流星正好划过夜幕。
林夏突然就哽住了。那种感觉又来了——像被笨重羽绒服包裹的心，突然被拉开拉链，露出里面最柔软的部分。七年了，叶楠总是这样，在她快要被压垮的瞬间，用各种荒唐又精准的方式接住她。
送走客人后，战争终于爆发。
“你到底想挑到什么程度？这个不行那个不要，你要上天吗？”母亲的声音尖利起来。
“我只是不想结婚。”
“不结婚？那你老了怎么办？生病了谁管？街坊邻居怎么看我们？”父亲拍着桌子，“林家没出过你这种怪胎！”
“怪胎？”林夏重复着这个词，喉咙发紧，“我只是不喜欢男人，这很怪吗？”
空气凝固了。
母亲先是震惊，继而痛哭，最后变得歇斯底里：“你是要逼死我们吗？这种丢人的事要是传出去…”
那晚之后，家里成了冰窖。父母轮番上阵，时而哭诉养育之恩，时而威胁断绝关系。林夏搬出了家，租了个小公寓。父母没来看过，只偶尔发来一些“矫正治疗”的文章链接。
最难熬的是深夜。她会反复想起小时候发烧，母亲整夜握着她的手；想起父亲把她扛在肩头看烟花。爱是真的，伤害也是真的。
叶楠总是安静地听着，然后煮一碗面，加两个荷包蛋。“慢慢来，”她说，“他们爱你，只是还需要时间理解。”
转机来得意外。
母亲突然造访那天，林夏正发着高烧。门打开时，她差点没站稳。是叶楠扶住了她。
“阿姨。”叶楠怔了一下，却没有松开手。
母亲冷着脸，目光扫过两人，最终落在林夏潮红的脸上。“你怎么回事？”
“发烧了，刚吃过药。”林夏声音虚弱。
母亲沉默地跟进屋，看见床头柜上的药、温水和粥。沙发上是叶楠的枕头和毛毯——她这些天一直住这里照顾林夏。
“阿姨您坐，我给您倒杯水。”叶楠说着，却先摸了摸林夏的额头，又递过温水看她喝下，动作自然得像呼吸。
母亲全程沉默地观察。直到林夏昏沉入睡，她才开口：“你回去吧，我来照顾。”
叶楠犹豫了一下，点点头：“药每隔六小时吃一次，她半夜可能会咳嗽，需要准备点蜂蜜水…”
“我是她妈妈。”母亲打断她。
叶楠顿了顿，最后看了眼林夏，轻轻带上门离开。
那一晚，母亲目睹了林夏几次咳嗽惊醒，每次都有只手臂本能地伸向旁边空着的位置。天快亮时，林夏在梦中呜咽：“楠楠…水…”
母亲倒来水，扶她喝下。林夏迷迷糊糊靠在她肩头，忽然嘟囔：“妈妈…”
那一刻，母亲突然想起林夏三岁时，发烧住院，整夜揪着她的衣角不放。现在女儿病了，她下意识寻找的却是另一个人。
第二天林夏退烧了，看见母亲在厨房熬粥，吓了一跳。
“她…经常这样照顾你？”母亲突然问。
林夏低头：“嗯。每次生病都是她。”
“你爸当年追我时，有次我流感，他请假跑来照顾，结果自己也被传染了。”母亲突然说，声音有些远，“你外婆说，看他笨手笨脚但真心实意，就知道这人能嫁。”
粥在锅里咕嘟冒泡。
“叫她来吧。”母亲突然说，“你喝完粥需要补充，我…不会做你爱喝的那个汤。”
叶楠来时提着食材，有些紧张。母亲却只是让开门：“冰箱里还有位置放东西。”
厨房里，两个女人沉默地各自忙碌。母亲突然开口：“她从小就挑食，生病时只喝一种番茄豆腐汤，豆腐要切得特别薄。”
“我知道。”叶楠轻声说，“要加一点点姜末但不能让她吃出来，她讨厌姜的味道。”
母亲翻炒菜的手停了一下。
吃饭时，父亲突然来了。看见叶楠，他脸色一沉，气氛再次冻结。
“叔叔。”叶楠站起身。
父亲没回应，目光落在餐桌上——正中摆着他女儿最爱喝的番茄豆腐汤，旁边是几道她喜欢的家常菜。而他的妻子，正盛了一碗汤递给那个“不该存在”的人。
“这是什么意思？”他问母亲。
“先吃饭吧。”母亲说。
那顿饭吃得无比安静。结束后，父亲叫叶楠到阳台。
林夏紧张地想跟去，母亲拉住她：“让你爸自己处理。”
阳台上，父亲点了支烟，很久才问：“你们…多久了？”
“七年四个月。”叶楠回答。
父亲被这个精确的数字噎了一下：“打算一直这样？地下情？”
“不，我们在攒钱，打算买个小房子。”叶楠声音平静，“然后养只猫，林夏喜欢布偶猫，但我觉得橘猫更好养。日子会像所有普通夫妻一样。”
父亲沉默地抽烟。透过玻璃门，他看见女儿正紧张地盯着这里，手指绞得发白——那是她从小不安时的习惯。
他突然问：“你知道她为什么讨厌姜吗？”
“知道。您母亲以前总逼她吃姜说是驱寒，她受不了那味道，后来连看到都不行。”
父亲愣了一下。这个连他都不太清楚的细节，这个外人却知道。
他最后只是摁灭烟：“天黑了，回去注意安全。”
叶楠离开后，父亲独自在阳台站了很久。夜里，林夏收到母亲的微信：“周末回家吃饭吧，她要是没事…可以一起来。”
那顿饭依然尴尬。母亲话不多，父亲则一直沉默。直到饭后水果时，父亲突然问叶楠：“会下棋吗？”
叶楠愣了一下：“会一点围棋。”
父亲搬来棋盘，两人对弈起来。林夏和母亲在一旁看电视，心思却全在棋局上。
“你让她太多了。”父亲突然说。
叶楠微笑：“没有，是叔叔厉害。”
父亲哼了一声：“重新来，不准让。”
第二盘下到一半，父亲忽然状似随意地问：“以后…你们考虑过要孩子吗？”
林夏的心提了起来。叶楠落下一子，声音平静：“讨论过。如果以后经济允许，可能考虑领养一个。不过最重要的是林夏开心，她喜欢孩子，但我更担心她的身体，听说生育…呃，我是说如果她生的话，会很辛苦。”
她突然卡住，脸涨得通红。父亲抬头看了她一眼，没纠正她的口误，只淡淡道：“养孩子是辛苦，从小到大没一刻省心。”
但那一刻，他语气是软的。
那之后，叶楠来的次数渐渐多了。母亲会问她怎么做林夏爱吃的点心，父亲则常和她下棋。他们依然很少直接谈论两人的关系，但沉默中开始有了默许的空间。
深秋的一个傍晚，父母突然来访。林夏开门时，看见父亲手里提着个纸箱。
“路上看到的，觉得适合你们。”父亲语气生硬。
那是一只橘色的小奶猫，正呼呼大睡。
叶楠和林夏对视一眼，眼圈慢慢红了。母亲轻声道：“买个猫砂盆吧，总不能老用纸箱。”
她们送父母到楼下时，夜空晴朗，繁星满天。
父亲突然回头，对叶楠说：“有空…教教我怎么下赢隔壁老李，他太嚣张了。”
叶楠用力点头：“好！”
走远几步，母亲又折返回来，往林夏手里塞了样东西——是那条淡蓝色连衣裙。
“不想穿就别穿了，”母亲声音很轻，“你高兴最重要。”
看着父母的背影消失在路口，林夏感觉到叶楠轻轻勾住她的小指。夜空中有流星划过，但这次她们不需要再偷偷许愿。
“看，”叶楠轻声说，“星星都出来了。”
林夏握紧她的手。她们头顶的星空古老而崭新，无数星辰在黑暗中坚持闪耀，仿佛从来如此，永远如此。
爱或许不会让一切变得容易，但它让一切变得值得等待。
京公网安备11010502036362号