每天最艰难的时刻是下午四点。

日光开始倾斜，温度一点点降下去，房间里的寂静却像潮水一样涨起来，淹没到胸口，压得人喘不过气。

林晚通常在这个时刻醒来，不是因为睡够了，只是因为睡不下去了。

头痛是忠实的伴侣，钝钝地敲打着太阳穴，提醒她又毫无意义地浪费掉一天。

起床，打开冰箱，拿出速食意面。

塑料盒放进微波炉，嗡嗡的轰鸣是房间里唯一的声音。

她靠着流理台，看着转盘上的食物一圈圈转动，像她看不到出口的生活。

然后，她听见了声音。

很细微，断断续续。像是……呜咽？

微波炉“叮”的一声，她回过神，疑心是睡眠不足的幻听。

她端着意面走到窗边，老旧的公寓楼下车来车往，一切如常。

她坐下来，叉子卷起粘稠的面条，送进嘴里，味同嚼蜡。

那声音又响起来了。

更清晰了些，确实是小动物的哀鸣，从楼下传来。

林晚放下叉子，某种沉寂了很久的情绪轻微地拨动了一下。

她犹豫了几分钟，最终还是套上外套，下了楼。

声音来自楼后那个废弃的自行车棚角落。

她拨开枯黄的杂草，看见了他。

一只金毛犬，瘦得可怕，肋骨根根分明，金色的毛发沾满了污泥和枯叶，蜷缩在一个破纸箱旁边。

一条后腿不自然地弯曲着，渗着血。他抬头看着她，湿漉漉的黑鼻头翕动着，眼睛里没有野性的凶光，只有巨大的、几乎要将人淹没的痛苦和哀求。

他试图摇一下尾巴，却只让那个破纸箱发出可怜的沙沙声。

林晚的心脏像是被那只虚弱摆动尾巴的手攥紧了。她站在原地，和那只狗对视着。

冷风吹过，她抱紧了手臂。理智告诉她应该离开，打电话给物业或者流浪动物救助站，她连自己都照顾不好。

可是他的眼睛。太痛了，那种痛，她好像认得。

她慢慢地、极其缓慢地蹲下身，伸出手，掌心向上。

“嘿，”她的声音干涩，几乎不成调，“……没事了。”

金毛犬努力抬起头，冰凉湿润的鼻子轻轻碰了碰她的指尖。

那一刻，潮水般的寂静仿佛退去了一点点。

宠物医院的灯光白得刺眼。医生检查了伤势，打了针，处理了伤口。

“左后腿骨折，严重营养不良，脱水，还有轻微的皮肤病。”医生推了推眼镜，“不过生命力很顽强。是你养的？”

林晚摇摇头：“捡的。”

“打算留下吗？”

她看着诊疗台上那个因为药物作用昏昏欲睡的大家伙，他庞大的身躯此刻看起来脆弱不堪。

她鬼使神差地点了头。

“得起个名字。”医生笑着说。

林晚看着他那身即便脏污也看得出底色的毛髮，在灯光下泛着一点点暖金。

“……补丁。”她说，“他像一块补丁。”

一块突然出现，试图缝补她破碎生活的补丁。

生活真的被缝补起来了，以一种她从未预料的方式。

补丁的存在粗暴地打破了林晚死寂的作息。他每天清晨六点准时用湿漉漉的鼻子拱她的手，哼哼唧唧地要出门。

雷打不动。她不得不爬起来，牵着他在清晨冷冽的空气里散步。邻居开始跟她打招呼：“遛狗啊？”“这金毛真漂亮！”

她不得不学习如何给一只大型犬准备食物，学习分辨狗粮的成分，买来骨头给他磨牙。

阳台上的狗盆、玩具、柔软的狗窝，一点点挤占了原来空荡的空间。

空白的时间被填满了。忙着遛他，忙着给他梳毛（皮肤病需要定期药浴），忙着清理他掉得到处都是的金色毛发，忙着在他把拖鞋叼得到处都是时无奈地追着他跑。

抑郁和焦虑并没有消失，但它们进攻的间隙变大了。当她蹲在地上擦拭打翻的水碗时，补丁会凑过来，把巨大的、毛茸茸的脑袋搁在她的膝盖上，喉咙里发出满足的呼噜声。

当她又一次在深夜被莫名的恐慌惊醒，浑身发冷时，他会立刻从床边的垫子上站起来，跳上床，温热沉重的身体紧紧贴着她，一下下舔着她的手指，直到她的呼吸慢慢平稳。

他代替了朋友的位置，甚至更多。他是她沉默的、永不评判的伴侣。

她开始对着他说话，说那些无法对人言说的恐惧和孤单。他只是听着，用那双温柔的眼睛。

她因为他，开始重新接触外面的世界。狗狗公园里，她被迫和其他狗主人交流，从最初的局促不安，到后来也能聊上几句养宠心得。她甚至加入了一个本地的金毛交流群。

她找了一份在家办公的工作，虽然收入不高，但至少能负担起补丁和她自己的生活。

她开始注意饮食，因为每次吃外卖，补丁都会用那种不赞同的眼神看着她和外卖盒子。

她重新拿起画笔，因为补丁总喜欢在她画画时安静地趴在她脚边，毛茸茸的背部贴着她的脚踝，像一块温暖的、沉甸甸的镇纸。

阳光似乎终于吝啬地、一点点地照进了她的生活。

她脸上有了点血色，体重回升了一些，镜子里的人，眼神不再那么空洞。

她甚至开始计划，等攒点钱，带补丁去郊外那个很大的宠物友好公园玩。

补丁十岁生日那天，她给他买了一个小小的宠物蛋糕，插上一根蜡烛。他兴奋地摇着尾巴，围着她转圈。

“补丁，生日快乐。”她笑着揉他的耳朵。

他忽然停下来，看着她，然后凑上前，温柔地舔了舔她的脸颊。

那一刻，林晚觉得，过往所有的灰暗，似乎都被这一下湿润的、温暖的触碰弥补了。

变故发生在一个普通的傍晚。她像往常一样带补丁去散步，他却不像平时那样兴奋地往前冲，只是慢吞吞地跟在她身边。

回到家，他连最爱的零食也只是闻了闻，便趴回垫子上，呼吸有些重。

林晚的心猛地一沉。

医院熟悉的消毒水味道再次包裹了她。

“肾功能严重衰竭，伴随多种老年犬并发症。”医生的语气沉重，“他年纪很大了，林小姐。能恢复到这样，已经很快乐了。”

“没有办法了吗？”她的声音抖得不成样子。

“我们可以尽力维持，但……过程会很痛苦，对他对你都是。”医生看着她，“或许，考虑一下……让他没有痛苦地离开。”

“安乐死”三个字像冰锥，刺穿了她刚刚构建起来的所有温暖和阳光。

她看着躺在诊疗台上输液、连抬头都困难的补丁。他的金色毛发似乎都失去了光泽。

怎么会呢？他昨天还好好儿的，还舔了她的脸。

她把他带回家。接下来的日子变成了药片、皮下注射、流质食物和一次又一次往返医院。

补丁以肉眼可见的速度消瘦下去，大部分时间都在昏睡，醒来时眼神也是浑浊的。

林晚请了假，整天整天地守着他。她抚摸着他嶙峋的脊背，一遍遍地说：“补丁，不怕，妈妈在。”

她以为自己会崩溃，会再次被拖入那个漆黑的深渊。巨大的悲伤确实攥住了她，心痛得无以复加。

但看着补丁即使痛苦也依然温柔的眼睛，看着他努力想对她摇尾巴的样子，她发现自己没有像以前那样沉下去。

她依然会哭，哭得喘不上气。但哭完之后，她会擦干眼泪，仔细地计算下一次喂药的时间，学习如何给他进行皮下补液，动作从最初的颤抖变得逐渐稳定。

她不能倒下。因为补丁需要她。他曾经用尽全力把她从泥潭里拖出来，现在，轮到她陪着他走完最后一段路。

最后那天，阳光很好，透过窗户照在补丁最喜欢的软垫上。他忽然精神好了一些，努力抬起头，舔了舔她的手。

兽医来家里的时候，很安静。

林晚抱着补丁巨大的、已经轻了很多的身体，把脸埋在他依旧温暖柔软的颈窝里，嗅着那熟悉的味道。

“睡吧，补丁。”她的声音很轻，却很稳，“不怕了。以后都不会痛了。”

他的呼吸慢慢停止，身体在她怀里松弛下来。

巨大的空缺感瞬间袭来。房间里那么静，那么空。

她抱着他，坐了很久很久。阳光移动着，从他们身上慢慢移开。

最后，她轻轻地把他放平，整理好他颈圈上那个有些旧了的、写着他名字和她的电话的小牌子。

她站起来，走到窗边。窗外，城市的霓虹刚刚亮起。

眼泪依旧不停地流，但她没有像过去那样被悲伤吞噬。她深吸了一口气，空气中似乎还残留着补丁的金毛味道。

他来了，像一块突如其来的金色补丁，缝补了她支离破碎的世界。

他走了，留下了那个被缝补好的、变得更坚韧的世界，以及一个学会了如何去爱、如何去告别的人。

林晚擦干眼泪，拿起手机，点开了那个金毛交流群。

“大家好，我想咨询一下……本地有没有靠谱的流浪动物救助机构？我想……去做义工。”

我的金色补丁