简历投出去第三十份石沉大海后，我把手机调成了静音。
世界并没有因此变得安静，隔壁情侣的争吵、楼下装修的电钻、心里那个不断重复“你不行”的声音，依然吵得我太阳穴突突地跳。
冰箱空了，只剩下半瓶过期的酸奶和几听啤酒。
窗外城市的霓虹亮起来，照着我这间租来的、乱糟糟的小单间，像个巨大的、华丽的嘲讽。
就是在那晚，我误点进一个声音社交APP的频道。纯粹是手滑。
然后我听见了他。
“关于海德格尔的‘向死而生’，其实可以理解为一种极致的生命张力……”
嗓音像浸过温水的玉石，低沉，清晰，有种学术性的克制，却又莫名勾人。背景音是轻微的沙沙声，像指尖划过书页。
我鬼使神差地留在了频道里，列表里只有寥寥几个人。他似乎在做一个私人读书分享。我蜷在电脑椅里，下巴搁在膝盖上，啤酒罐外的水珠濡湿了睡裤。那些哲学名词我大半听不懂，但他的声音像有温度，一点点熨帖着我因为失业而皱巴巴的灵魂。
他下了线，我却盯着那个灰色的头像看了很久。资料页一片空白，只有系统随机分配的ID：“S”。
第二天同一时间，我又点了进去。他还在，这次在读一首聂鲁达的诗。“爱情太短，而遗忘太长。”从他嘴里念出来，不像叹息，更像一个冷静的注脚，却让我心脏莫名一紧。
第三次，我鼓起平生最大的勇气，在公屏打出了一行字：“请问，刚刚那本书的名字是什么？”
他的声音顿了一下，似乎才注意到有听众存在。“《存在与时间》。”他回答，然后礼貌地反问，“你对这个感兴趣？”
我的指尖有点冰，敲键盘都在抖：“只是……觉得你的声音很好听。”
频道里沉默了几秒。我羞耻得想立刻拔掉网线。
“谢谢。”他最后说，声音里听不出情绪，“你的ID也不错，‘LostStar’。”
就这样，我们开始了断断续续的、极其不对等的交流。
大多数时候是我听他说。他知道得太多了，哲学、艺术、天体物理，信手拈来。他偶尔会问我看法，我绞尽脑汁组织语言，试图让自己显得不那么浅薄，回应往往稚嫩得可笑。他却从不嘲笑，只是偶尔会轻轻笑一声，那笑声透过电流传来，像羽毛搔过心尖，让我耳根发烫。
我知道我完了。我像一个在沙漠里渴得快死的人，贪婪地汲取着他声音里的每一点水分。我开始疯狂搜索他提到的每一个名词，在他下线后恶补知识，只为了下次能和他多聊两句，不让对话显得那么苍白。
我们交换了联系方式，但仅限于文字。他从不发语音，更别说照片。他的朋友圈三天可见，一片空白。神秘得让人心慌，也让人愈发沉迷。
他问我是做什么的。我对着屏幕，手指悬空，挣扎了很久。最终撤回了打好的“刚离职”，换成：“暂时休息，调整方向。”配上一个轻松的表情包。
心虚像潮水一样淹没我。他在那头，是象牙塔里的天之骄子（我猜的，因为他言谈间透露出的学识和修养）；我在这头，是连下个月房租都要愁的失业人口。我们之间隔着的，何止是屏幕。
暧昧像藤蔓一样滋生。他会在我晚到时问一句“今天忙什么了？”，会在道别时说“晚安，好梦”。我开始习惯每天等他出现，把他发来的每一句稀松平常的话翻来覆去地看，揣测其中是否有一丝特别。
直到有一次，我无意中提到楼下咖啡馆的拉花很好看。两天后，我收到一个外卖，是我提过的那家咖啡馆的拿铁，备注拉花要一只小兔子。没有署名。
我心跳如鼓，拍下照片发给他：“是你吗？”
他过了很久才回：“好喝吗？”
巨大的甜蜜和巨大的恐慌同时攥住我。他那么好，而我……我看着镜子里不施脂粉、穿着旧睡衣的自己，看着桌上散落的简历打印稿，一种尖锐的自卑刺得我坐立难安。
我开始更努力地投简历，跑去面试，甚至降低要求。我想快点追上他，哪怕只是拉近一点点虚幻的距离。但现实一次次把我摁回原地。失败的面试回来，看到他发来的消息：“今天读到一句诗，感觉你会喜欢。”眼泪毫无预兆地掉下来。
配不上。这三个字像跗骨之蛆。
我变得忽冷忽热。有时热情地回应，有时又因为自惭形秽而故意冷淡。他察觉到了，问我：“最近好像很累？”
我几乎要脱口而出我的窘迫我的失败，但最后只是回：“嗯，有点。”
拉扯感让我精疲力尽。这段关系像一场只有我在台下仰望的独角戏，他在聚光灯下，甚至不知道我的存在如此卑微。
转折发生在一个暴雨夜。雷声炸响，屋里突然断了电，一片漆黑。我抱着膝盖坐在床上，感觉全世界就剩下了我一个人。孤独和恐惧前所未有地强烈。手机屏幕亮着，是他刚刚发来的消息，问我在做什么。
恐惧和冲动压倒了一切。我拨通了他的语音电话。
只响了一声，他就接了。
“怎么了？”他的声音透过雨声传来，带着一丝罕见的急促。
背景音里，传来轻微的、规律的“嘀嗒”声，还有模糊的广播音，说的似乎是“……下一站，医学院……”
我的心猛地一沉。医学院？他在医院？或者附近？
“我……我这里打雷，停电了。”我的声音带着哭腔，努力忽略那个背景音。
“别怕，”他的声音放得很柔，“只是打雷而已。我陪你说话。”
我们聊了很久， mostly他在说，说一些琐碎的、有趣的事，分散我的注意力。电来了，灯亮起的那一刻，我忽然鼓起勇气。
“我们……见一面吧。”
电话那头，瞬间沉默。只有那规律的“嘀嗒”声，和模糊的广播音，异常清晰地传过来。
那沉默像一把钝刀，慢慢地割着我的心。漫长的几秒钟后，他轻轻叹了一口气。
“好。”他说，“但有些事，我需要先告诉你。”
他的声音依旧好听，却带上了一种沉重的、我从未听过的东西。
“我其实……”他顿了顿，像在斟酌词语，“看不见。”
世界骤然安静。窗外的雨声，心里的海啸，全都停了。只剩下他那句话，在耳边反复回响。
看不见？
所以，那些精准的哲学讨论，那些他“读”的诗，那些渊博的知识……所以他从不发照片，不视频，所以他能注意到我声音里最细微的情绪变化，所以……那家咖啡馆的外卖，他又是怎么做到的？
无数的疑问盘旋着，但最先涌上来的，不是疑惑，也不是震惊，而是一种巨大的、几乎让我无法呼吸的……酸楚和恍然。
原来，他并非遥不可及。他也有他的泥沼。
而我，却因为自己的泥沼，一直在仰望，在自卑，在拼命遮掩那些他根本不在意、甚至无法“看见”的东西。
我张了张嘴，声音干涩：“……我知道。”
这次换他愣住了。
“我知道你可能……不太一样。”我深吸一口气，眼泪毫无预兆地滚落，但这一次，不是因为自卑和失落，而是因为一种难以言喻的酸胀和勇气，“但我还是想见你。我想见见的，是那个声音很好听，知道海德格尔，会给我点咖啡的S。”
电话那头沉默着，然后，我听见他很低很低地笑了一声，那笑声里带着如释重负，还有一丝难以察觉的哽咽。
“好。”他说，“明天下午两点，市中心图书馆一楼，靠窗第三张桌子。我会穿一件灰色的衬衫。”
“你怎么知道是哪张桌子？”我下意识问。
他又笑了：“因为那是我最常坐的位置，管理员阿姨会带我过去。”
第二天，我提前半小时到了图书馆。我没有刻意打扮，甚至没怎么化妆，只是穿了自己最舒服的一条裙子。心跳得快从嗓子眼蹦出来。
一点五十八分，我看到图书馆的工作人员，一位面容和善的阿姨，领着一个穿着干净灰色衬衫的年轻人走过来。他很高，很瘦，鼻梁上架着一副墨镜，手里拿着一根折叠的白手杖，步伐缓慢却稳定。
阿姨帮他拉开椅子，他低声道谢，坐下。手指摸索着桌面，然后将手杖小心地靠在桌边。
我深吸一口气，朝他走过去。
每一步，都像踩在自己过去那些可笑的自卑和顾虑上。
我在他对面的椅子坐下。他似有所觉，微微侧过头，墨镜下的鼻梁挺直，嘴唇抿着，似乎有些紧张。
图书馆很安静，阳光透过巨大的玻璃窗，落在他身上，也落在我身上。
我看着他放在桌面上的手，手指修长干净。
然后，我伸出手，轻轻地、试探地，覆盖在他的手背上。
他明显地颤了一下，却没有收回手。
“你好，S。”我听见自己的声音，带着一点点哭过后的沙哑，却异常坚定，“我是LostStar。”
他沉默了片刻，然后，反手，小心翼翼地握住了我的手指。他的掌心很暖。
“你好，”他低下头，唇角缓缓扬起一个无比清晰的、温柔的弧度，“我的星星。”
京公网安备11010502036362号