林未第一次听见“小号”这个词，是在她十五岁生日那天。

客厅的灯坏了，暖黄的光晕缩成一团，爸爸举着手机照明，屏幕的冷光映着他半张脸。“要不……咱们再要一个吧？”他的声音像没调准的收音机，“林未这孩子……可能是没教好，养个小号试试。”

妈妈正在擦桌子的手顿了顿，抹布在茶几上划出半道水痕。“你说什么胡话。”她的声音很轻，却像块石头砸进林未心里。

林未躲在阳台门后，手指抠着生锈的栏杆。生日蛋糕还放在客厅中央，蜡烛没点，奶油上的“15”歪歪扭扭，像她此刻的心情。她知道自己不是父母期待的样子——成绩中游，剪了寸头，书包里总塞着没看完的漫画，上次家长会，班主任当着全班家长的面说“林未这孩子太叛逆”。

但她从没想过，自己会被定义成“没教好”的失败品，需要用一个新的“账号”来替换。

一年后，妹妹林希出生了。

护士把襁褓抱出来时，爸爸笑得见牙不见眼，小心翼翼地接过来，像捧着刚抽中的SSR卡。妈妈凑过去看，声音软得能滴出水：“你看她的眼睛，多亮啊。”

林未站在病房门口，看着那团小小的粉色，突然觉得自己像被卸载的旧游戏。

家里的氛围彻底变了。

以前妈妈只会说“作业写完了吗”，现在对着林希的摇篮，能从“今天的尿布换了五次”讲到“她刚才好像笑了”；爸爸以前看报纸时从不抬头，现在会举着拨浪鼓，对着襁褓里的婴儿摇半小时，嘴里念叨着“希希真棒，会抓东西了”。

他们开始研究育儿攻略。妈妈的手机里存满了“婴儿辅食添加时间表”“0-3岁早教重点”，爸爸买了本《好爸爸胜过好老师》，书页折着角，上面画满了红笔批注。

林未翻到其中一页，爸爸用荧光笔标着“不要否定孩子”，旁边写着“对希希要多鼓励”。她想起自己上次考试进步了五分，爸爸只是瞥了眼成绩单，说“还不够”。

“他们把对我的亏欠，都补偿给妹妹了。”晚饭后，林未趴在天台的栏杆上，对电话那头的闺蜜说。风把她的寸头吹得乱七八糟，像她没理顺的情绪。

“说不定他们只是学会了怎么当父母呢？”闺蜜在那头叹了口气。

“那我呢？”林未的声音有点抖，“我就活该当那个练手的废号吗？”

妹妹满月那天，家里来了很多亲戚。有人逗林未：“现在有妹妹了，爸妈是不是不疼你了？”

林未还没说话，妈妈就笑着打断：“都疼都疼，就是希希还小，得多费心。”她的手一直抱着林希，眼神没离开过婴儿的脸。

林未看着妈妈手腕上的银镯子，那是她用攒了半年的零花钱买的生日礼物，妈妈戴了没几天，就说“抱孩子不方便”，摘下来收进了抽屉。

那天晚上，她把自己的漫画书、滑板、甚至初中时得的唯一一个奖状，都塞进了行李箱。凌晨三点，她拖着箱子走出家门，楼道里的声控灯随着她的脚步亮了又灭，像串被掐断的省略号。

她在学校附近租了个单间，很小，只有一张床和一张桌子，却安静得让人安心。

偶尔回家拿东西，会撞见父母教林希认字。爸爸握着林希的手，一笔一划地写“人”字，说“这个字最简单，就像两个人互相支撑”；妈妈会把切好的苹果摆成小兔子的样子，说“希希要多吃水果，才能长高高”。

他们的耐心像取之不尽的泉水，林未站在门口，像看别人通关的游戏直播。

“你怎么不进来？”妈妈看到她，有点惊讶。

“拿点东西就走。”林未的目光扫过客厅，墙上多了张身高贴，上面标着林希每个月的身高，红色的数字整整齐齐，像游戏里的进度条。

“钱够不够用？”爸爸从钱包里抽出几张钞票，“不够跟家里说。”

林未没接：“够。”

她转身时，听到妈妈对林希说：“跟姐姐说再见。”婴儿咿咿呀呀地发出声音，像串新注册的密码。

后来她很少回家，偶尔从亲戚那里听到关于林希的消息。说她三岁就会背唐诗，五岁学钢琴，小学考了全班第一。每次听到这些，林未都觉得像在听别人的故事。

她在大学里学了摄影，周末去拍婚礼，假期去采风，镜头里的新人笑得灿烂，山间的野花肆意生长，她渐渐明白，生活不是只有“乖巧”这一种通关方式。

有次拍外景，遇到对带孩子的父母。妈妈对着哭闹的小孩发脾气，爸爸蹲下来笨拙地哄着，说“别哭了，爸爸给你买糖”。那场景有点眼熟，林未举着相机的手顿了顿。

“新手爸妈都这样，”旁边的助理笑着说，“第一次养孩子，谁不是手忙脚乱的？”

林未突然想起小时候，她发高烧，爸爸背着她往医院跑，鞋跑掉了一只也没发觉；妈妈把她的脏衣服攒到周末洗，蹲在盆前搓到手指发白，嘴里还念叨着“这孩子怎么总把衣服弄得这么脏”。

他们不是不爱，只是那时的他们，也像刚注册的玩家，拿着一手烂牌，不知道怎么打出像样的组合。

毕业后，林未开了家小小的摄影工作室。开业那天，父母带着林希来了。

林希已经是个小姑娘了，扎着羊角辫，怯生生地躲在妈妈身后。爸爸手里拎着个保温桶，说“你妈给你炖了汤”，语气有点不自然。

工作室的墙上挂着林未拍的照片，有老人坐在门口晒太阳，有小孩在巷子里追跑，还有张她自己的自拍，寸头长长了些，眼神里带着点桀骜，却比以前亮了。

“这张拍得好。”爸爸指着那张自拍，手在裤子上蹭了蹭。

妈妈把汤倒进碗里，说“趁热喝”，目光落在林未的脸上，停留了很久，像在修复一张旧照片。

林希突然指着墙上的照片，奶声奶气地说：“姐姐，这是你吗？你以前的头发好短呀。”

林未蹲下来，揉了揉她的头发：“是啊，那时候觉得酷。”

“爸妈说，姐姐很厉害，自己开了工作室。”林希的眼睛亮晶晶的，像藏着星星。

林未愣了愣，看向父母。妈妈避开她的目光，假装整理保温桶；爸爸挠了挠头，说“你妹妹总问起你”。

那天他们没待多久，临走时，爸爸突然说：“以前……是我们没做好。”

林未看着他鬓角的白发，突然想起很多年前，他举着手机说“养个小号试试”，语气里的不是嫌弃，或许是连自己都没察觉的慌张。

他们那代人，大多是这么过来的。被父母用更粗糙的方式养大，然后笨拙地复制着同样的模式，直到第二个孩子出生，才突然醒悟，原来可以换种方式。

就像玩游戏，第一次通关时跌跌撞撞，死了无数次才找到窍门，等开了新号，才知道该怎么避开陷阱，怎么收集道具。只是他们忘了，第一个账号，也曾拼尽全力地奔跑过。

工作室的生意渐渐好起来，林未偶尔会给家里寄照片，拍的是海边的日落，山间的雾，还有她新养的猫。妈妈会回复“拍得真好”，爸爸会发个点赞的表情。

有次回家，看到林希在翻她以前的相册。小姑娘指着一张她初中时的照片，说“姐姐那时候好瘦”。

“她那时候总不听话，”妈妈端着水果过来，笑着说，“天天就知道看闲书，还跟我顶嘴。”语气里没有责备，倒有点怀念。

林未看着照片里的自己，穿着宽大的校服，头发剪得像个男孩，眼神里带着股不服输的劲儿。那时候的她，多像棵迎着风长的野草啊。

“其实我现在也不听话。”林未拿起一块苹果，咬了一大口。

妈妈愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹像盛开的花。“知道，你一直都这样。”

那天的阳光很好，透过窗户落在地板上，暖洋洋的。林希在客厅里弹钢琴，调子有点生涩，爸爸坐在旁边，跟着节奏打拍子，嘴里哼着跑调的歌。

林未靠在门框上，突然觉得，或许父母从来没把她当成废号。他们只是不知道，该怎么修补那个被自己不小心玩坏的存档，于是只好开个新号，把没说出口的爱，换种方式表达。

而她，早已在自己的地图里，找到了新的关卡。

游戏人间