苏青第一次独自煮面条，是在十七岁的夏天。

锅里的水咕嘟冒泡时，她举着挂面站在灶台前，突然想起每次妈妈煮面，总是把面条一整把扔进锅里，从来没数过根数。

她犹豫了三秒，也学着样子抖落整把挂面，白色的线条坠入沸水，瞬间涨成拥挤的一团，像她此刻没头绪的心。

“水开了就下面，煮软了就捞出来。”

这是妈妈教过的唯一步骤。

至于煮多久算软，要不要加调料，妈妈没说过——就像她没教过苏青怎么换灯泡，怎么辨别菜市场的菜新不新鲜，怎么在银行柜台填汇款单。

父母的人生里，似乎没有“教学”这个环节。

小时候苏青摔破膝盖，爸爸蹲下来看了看，说“没事，站起来”，然后转身就走；她第一次学系鞋带，妈妈在旁边择菜，头也不抬地说“自己琢磨琢磨”；甚至高考填志愿，他们也只是说“你自己拿主意”，仿佛人生是道不需要提示的填空题。

那天的面条煮得像浆糊，苏青加了两勺盐，齁得直伸舌头。

她坐在餐桌前，看着碗里黏糊糊的面条，突然有点委屈。

隔壁家的林薇说，她妈妈会把每种调料的用量写在小本子上，连煮鸡蛋要几分钟都标得清清楚楚。

“我爸妈好像什么都不会教我。”晚饭后跟林薇打电话，苏青的声音有点闷。

“但你爸妈会在你晚自习回家时，留一盏灯啊。”林薇在那头嗑着瓜子，“上次我去你家，十一点多了，你家客厅的灯还亮着，你爸坐在沙发上打盹，手里还攥着你爱吃的草莓干。”

苏青愣住了。她确实每天回家都能看到亮着的客厅灯，只是从没细想过那盏灯背后的等待。

后来她开始自己当自己的老师。

在网上搜“如何煮出不黏的面条”，记下来“水开后加一勺盐”“中间点两次凉水”；跟着短视频学换灯泡，踩着凳子拧螺丝时，手心里全是汗，心里默念“左松右紧”；去菜市场买菜，先站在旁边看老太太们怎么挑番茄——要选那种沉甸甸的，蒂部带点青的，捏起来有点软的。

有次她买了斤新鲜的虾，回家学着做油焖大虾。油烧得冒烟时，她慌里慌张地倒虾，热油溅到胳膊上，烫出几个红印子。她疼得差点把锅扔了，却在这时接到妈妈的电话。

“你爸今天钓了好多虾，我给你留着，周末回来吃啊。”妈妈的声音带着点雀跃，背景里有爸爸的咳嗽声。

“我今天自己做了虾。”苏青吸了吸鼻子，把胳膊藏到身后。

“你会做？”妈妈很惊讶，“没烫着吧？油别烧太开……”

絮絮叨叨的叮嘱突然涌过来，苏青握着手机，听着妈妈笨拙地讲着“虾要剪须子”“生抽少放”，胳膊上的烫印好像没那么疼了。

她渐渐发现，父母的“不会教”，藏着他们自己的人生轨迹。

爸爸小时候在农村长大，十三岁就下地干活，饿了就抓把生红薯啃，根本没人教他怎么“好好吃饭”；妈妈是家里的老大，下面还有三个弟弟妹妹，她十几岁就学着缝补浆洗，能让一家人穿暖就不错了，哪顾得上研究怎么系鞋带才好看。

他们自己就是生活的学徒，在跌跌撞撞里摸索着长大。爸爸至今分不清洗衣机的“快洗”和“标准洗”，但他能徒手修好坏掉的自行车链条；妈妈炒的菜忽咸忽淡，但她知道冬天把白菜埋在阳台的土里，能存到开春还新鲜。

这些带着泥土气的生存智慧，他们没说过，却在日复一日的生活里，悄悄传给了苏青。

工作后的第一年，苏青要自己租房子。签合同那天，爸爸突然说要跟她一起去。

房东是个精明的老太太，拿着合同说“物业费要另算”，爸爸突然开口：“合同里没写，口头说的不算数。”他说话时有点紧张，手不自觉地攥着衣角，但眼神很坚定。

苏青愣了。她从没见过爸爸跟人争执，印象里他总是沉默的，甚至有点懦弱。

后来才知道，爸爸提前查了《合同法》，对着手机屏幕一个字一个字地看，记不住的地方就用笔记下来，那页纸被他攥得皱巴巴的。

“我也不懂这些，”回家的路上，爸爸搓着手，有点不好意思，“就是觉得，不能让你吃亏。”

夕阳把他的影子拉得很长，苏青看着他鬓角的白发，突然想起小时候，爸爸把她架在脖子上，走在赶集的路上。那时他的肩膀很宽，步子很稳，她坐在上面，能看到很远的地方。

现在轮到她牵着爸爸的手，慢慢往前走了。

她教爸爸用手机扫码支付，把步骤写成大字贴在冰箱上；带妈妈去吃自助餐，告诉她“想吃什么拿什么，不用省”；甚至在周末，挽着他们去逛家具店，指着柔软的沙发说：“这个坐着舒服，咱们换一个吧。”

妈妈摸着沙发的面料，小声说：“太贵了。”

“不贵，”苏青笑着掏出信用卡，“我现在能挣钱了。”

她记得小时候家里的沙发，是爸爸从旧货市场淘来的，弹簧早就坏了，坐上去咯吱响。妈妈总说“等以后有钱了就换”，可这一等，就是二十年。

父母那辈人，好像总在等。等孩子长大，等日子好起来，等有时间了……最后把自己等成了旧沙发，带着磨损的痕迹，却依然努力支撑着这个家。

苏青不想再等了。

她给自己买了漂亮的餐具，学着摆盘，让每一餐都有仪式感；她在阳台种了多肉和薄荷，看着它们慢慢长大，就像看着自己；她甚至报名了烘焙班，第一次烤出的曲奇歪歪扭扭，但味道很香。

这些都是父母从未给过她的。他们的生活里只有“实用”，没有“精致”；只有“将就”，没有“享受”。但苏青觉得，生活不该只有一种样子。

有次妈妈来她的出租屋，看着窗台上的绿植，厨房里的卡通碗，突然说：“你过得比我们好。”

“因为你们把能给的都给我了呀。”苏青递给她一块刚烤好的饼干。

妈妈咬了一口，眼睛亮了亮，像个吃到糖的孩子。“真甜。”

苏青突然想起小时候，妈妈难得买一次蛋糕，总是把上面的奶油全挖给她，自己只吃下面的面包胚。那时她以为妈妈不爱吃奶油，后来才知道，那是她能给的，最奢侈的爱。

这种爱很粗糙，带着点笨拙，甚至有点“不合格”。它不会说漂亮话，不会做细致事，却像老房子的地基，沉默地托举着所有。

现在苏青学会了换灯泡，能煮出不黏的面条，甚至能看懂租房合同里的陷阱。她依然会在生活里遇到新的难题，但已经不再害怕。

因为她知道，父母给她的不是现成的答案，而是面对未知的勇气。就像他们当年从农村来到城市，白手起家，一点点拼凑出生活的模样，她也在自己的轨道上，慢慢创造着属于自己的日子。

周末回家，苏青在厨房做饭。她教妈妈用空气炸锅，告诉她“按这个按钮就行，不用看火”；爸爸在客厅看电视，手里拿着苏青买的智能手机，正笨拙地学着发语音。

饭菜端上桌时，爸爸突然说：“今天的鱼炖得比你妈做的好吃。”

妈妈瞪了他一眼，却给苏青夹了块最大的鱼肉。

窗外的月光洒进来，落在餐桌的饭菜上，也落在他们身上。苏青看着眼前的父母，突然觉得，生活这门课，他们其实早就用自己的方式，给了她最珍贵的学分。

而她要做的，就是带着这些学分，把日子过得更认真，更热烈，就像他们曾经期盼的那样。