凌晨五点半，林晚的瑜伽垫在客厅地板上发出轻微的摩擦声。手机屏幕亮着，帕梅拉的身影在黑暗里跳动，汗水顺着额角滑进衣领，她盯着镜子里自己紧绷的手臂，数到第三十七个开合跳时，手腕上的运动手环震了震——今日运动量已达标。

她瘫坐在垫子上，喘着气摸向茶几上的抗糖口服液。玻璃管冰凉的触感贴着掌心，像根细小的体温计，时刻提醒她二十九岁的体温正在缓慢升高，而皮肤的弹性在以同样缓慢的速度下降。

这一切是从上个月开始的。

公司团建时，实习生妹妹举着手机追着拍晚霞，镜头扫过林晚时突然“呀”了一声：“晚姐，你有抬头纹啦！”

周围同事的笑声像羽毛搔过耳膜，林晚笑着捶了实习生一下，说“你这小姑娘会不会说话”，手指却悄悄抚上眉心。回家后她翻出三年前的照片，那时她的额头还很光滑，笑起来眼睛弯成月牙，不像现在，眼角的纹路能夹住一根睫毛。

二十九岁像道突然降下的关卡。她开始在购物车里堆满眼霜和颈霜，在睡前花半小时涂涂抹抹，在周末拒绝朋友的火锅局，理由是“要控糖”。最夸张的是帕梅拉，那个金发碧眼的健身博主，成了她生活里的新闹钟，每天雷打不动跟着跳一小时，直到浑身酸痛得像被拆开重组。

“你至于吗？”闺蜜在视频里啃着炸鸡，油星溅到屏幕上，“我妈都五十了还天天喝奶茶呢，你这未老先衰的劲儿，比我姥姥还严重。”

林晚对着镜子扯动嘴角，试图看清自己的法令纹：“你不懂，女人过了二十五就开始走下坡路，我可不想三十岁就被人叫阿姨。”

“那你十七岁的时候，不还盼着赶紧长大吗？”闺蜜翻了个白眼，“说什么‘等我到了二十岁，就要涂最红的口红，穿最高的高跟鞋’，现在让你当二十岁的姐姐，你倒嫌弃起来了。”

十七岁。

这个词像颗被遗忘的水果糖，在记忆深处慢慢融化出甜味。林晚愣了愣，眼前突然闪过教室后墙的倒计时牌，红色的数字一天天减少，她和同桌在数学课上偷偷传纸条，写着“毕业旅行要去海边”；闪过放学路上的烧烤摊，烟雾缭绕里，她们抢着一串烤鸡翅，油汁滴在校服裙摆上也不在意；闪过高考结束那天，她举着准考证站在学校门口，阳光把影子拉得很长，心里揣着对未来的莽撞期待，觉得三十岁是很遥远的事，遥远到可以随意挥霍当下的每分每秒。

那时她从不担心脸上的痘痘，觉得那是青春的勋章；不介意笑起来露出的虎牙，觉得那是独有的标志；更不会对着镜子研究眼角的细纹，因为未来有太多值得期待的事，根本没时间关注这些。

什么时候开始，她把青春当成了需要挽留的东西？

那天晚上，林晚没有做帕梅拉。她翻出旧相册，指尖划过那张穿着校服的合影，照片里的自己扎着马尾，笑得露出牙齿，眼角没有一丝纹路，却带着种现在没有的鲜活。

她突然想起上周在地铁里，看到一个背着双肩包的小姑娘，刘海被风吹得乱糟糟，手里捏着半块没吃完的面包，一边跑一边回头对同伴笑，阳光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。那一刻，林晚心里竟然涌起一丝羡慕——羡慕那种不用在意形象的自在，羡慕那种对时光流逝毫不在意的坦然。

接下来的日子，她试着放慢脚步。

不再凌晨五点半爬起来做运动，而是睡到自然醒，给自己煎个蛋，慢慢吃早餐；和朋友约了火锅局，点了最辣的锅底，痛快地喝了半杯冰奶茶；周末去了常去的画室，对着画布涂涂抹抹，一下午不知不觉就过去，直到夕阳把颜料盘染成橘红色。

镜子里的自己，好像并没有因为少做了几次运动就变得糟糕。眼角的细纹依然在，笑起来的时候会更明显，但林晚看着镜中的人，突然觉得没那么难看了。那是岁月留下的痕迹，就像树的年轮，记录着她走过的路。

她开始整理自己的愿望清单。那是十七岁时写在日记本最后一页的，字迹稚嫩，列着“学会弹吉他”“去一次西藏”“出版一本自己的画集”。前两条被生活的琐碎覆盖，只有第三条，她一直悄悄记在心里。

“你真打算把那些画整理成书？”闺蜜来家里做客时，看着堆在沙发上的画稿，惊讶地问。

林晚正在给画稿编号，指尖沾了点颜料：“嗯，反正也不急，慢慢弄呗。能成最好，不成也没关系，至少我试过了。”

“你以前总说‘等有空了再说’，现在怎么突然想通了？”

“因为突然明白，”林晚抬头笑了笑，阳光透过窗户落在她脸上，眼角的细纹柔和了许多，“比起留住年轻的样子，不如去做那些年轻时候想做却没做的事。毕竟，变老不是终点，遗憾才是。”

闺蜜看着她，突然说：“你这样挺好的，比天天对着镜子唉声叹气顺眼多了。”

林晚拿起一支画笔，在画稿上添了几笔：“是吗？可能是因为，我终于接受自己在慢慢变老这件事了吧。”

是啊，每个人都会变老。十七岁有十七岁的青涩，二十九岁有二十九岁的从容，三十岁也会有三十岁的风景。重要的不是抓住时光的尾巴，而是在时光里，慢慢活成自己喜欢的样子。

就像现在，林晚觉得，比起光滑的皮肤，更重要的是画集能顺利出版；比起年轻的容貌，更重要的是能和朋友痛快地吃一顿火锅；比起数字的增长，更重要的是，她依然对生活抱有期待，依然有想实现的梦想。

窗外的阳光正好，落在画稿上，暖洋洋的。林晚笑了笑，继续在画纸上涂抹，笔尖划过的地方，仿佛有新的希望在慢慢生长。

镜子里的倒计时