林溪第一次在书包里藏卫生巾时，手一直在抖。
那是初二的春天，体育课自由活动，女生们聚在树荫下跳皮筋，男生们抱着篮球在操场狂奔。她蹲在石阶上，校服裙摆沾了草屑，指尖反复摩挲着口袋里的小包装——薄荷味，是母亲早上塞给她的，说“这个牌子舒服，别让同学看见笑话”。
“林溪！你藏什么呢？”
突然响起的声音吓得她差点把东西扔出去。回头看见张昊带着几个男生站在身后，校服拉链敞着，露出里面印着篮球明星的T恤。张昊是班里的体育委员，个子高，笑起来露出两颗虎牙，却总爱揪女生的辫子，拿别人的缺点开玩笑。
“没、没什么。”林溪把口袋捂得更紧，脸颊烫得像被晒过的铁板。
“我都看见了，”张昊蹲下来，视线落在她口袋的凸起处，故意拖长声音，“是不是那个……卫生巾啊？”
男生们爆发出哄笑，像一群被惊动的麻雀。有人吹着口哨，有人拍着张昊的肩膀说“还是你眼尖”。林溪的耳朵里嗡嗡作响，指甲深深掐进掌心，却想不出任何反驳的话。
“你们看她脸都红了，”张昊用胳膊肘撞了撞旁边的男生，“是不是来那个了？听说来那个的女生脾气都不好，我们可得躲远点。”
“哈哈哈，怪不得她今天跑步慢吞吞的，原来是‘特殊情况’啊！”
“喂，林溪，要不要我们帮你买红糖啊？”
污言秽语像细小的针，扎进她的皮肤，钻进她的耳朵。她想站起来跑，腿却像灌了铅，只能死死低着头，看着自己的帆布鞋尖——鞋跟处磨了个小洞，是上周跑八百米时蹭的。
直到体育老师吹哨集合，那群男生才骂骂咧咧地散开，路过她身边时，张昊故意撞了她一下，低声说：“羞不羞啊，小丫头片子。”
那天的阳光格外烈，晒得操场的塑胶跑道发黏。林溪站在队列里，感觉所有人的目光都黏在她身上，像刚涂的胶水。她不敢抬头，不敢说话，连呼吸都放得又轻又慢，生怕别人看出“异常”。
回到家，她把自己锁在卫生间，看着镜子里的女孩。脸色苍白，嘴唇抿成一条直线，额前的碎发被汗水打湿，狼狈得像只被雨淋湿的猫。母亲在门外敲门：“溪溪，出来吃饭了，给你煮了红枣粥。”
“我不饿。”她的声音闷在瓷砖上，带着哭腔。
“是不是在学校有人说你了？”母亲的声音软下来，“别理他们，这是每个女生都会经历的，是好事，说明你长大了。”
“长大就要被人笑话吗？”林溪对着镜子里的自己说，眼泪终于掉了下来。
镜子里的女孩，单眼皮，塌鼻子，个子刚过一米五，是那种扔进人群就找不着的普通。以前没人注意她，直到这件“长大”的事发生，她突然成了男生们调侃的靶子，女生们窃窃私语的对象。
第二天上学，她在校门口被张昊堵住。他手里拿着一片卫生巾，不知道从哪里弄来的，举得高高的，像挥舞着一面奇怪的旗帜。
“林溪，这是不是你的？”他故意让周围的人都听见，“掉在操场了，我帮你捡回来啦。”
周围的目光像聚光灯，打在她身上。林溪感觉自己像被剥光了衣服扔在雪地里，冷得牙齿打颤。她想抢过那片卫生巾，手却抖得连抬起来的力气都没有，只能转身往教学楼跑，书包在背后颠得像块石头。
身后的笑声追着她，钻进走廊，钻进楼梯间，钻进她每一步踩出的回声里。
从那天起，林溪成了“胆小鬼”的代名词。
她开始绕路走，避开张昊他们常待的篮球场；上厕所要等到课间最后五分钟，确保走廊没人；体育课永远找借口请假，躲在教室刷题，笔尖在草稿纸上划出深深的沟。母亲发现她总是低着头走路，问她怎么了，她只说“脖子疼”。
生理期成了每月一次的酷刑。她会提前在书包最底层垫上厚厚的纸巾，把卫生巾藏在课本封皮里，换的时候像做贼，动作快得像怕被抓住的小偷。有次在卫生间被同班女生撞见，对方惊讶地睁大眼：“你怎么还用这种？我妈给我买的是进口的，超薄无痕。”
林溪捏着手里的薄荷味包装，突然觉得自己像个没见过世面的土包子。连“长大”这件事，都比别人寒酸。
初三那年，班里转来个叫苏晴的女生。苏晴个子高，穿白色连衣裙，笑起来露出整齐的牙齿，敢在男生拿她开玩笑时瞪回去：“你嘴巴这么臭，是不是没刷牙？”
有次张昊又拿林溪的生理期说笑，苏晴刚好路过，手里的练习册“啪”地拍在张昊背上：“你很闲吗？闲的话去操场跑二十圈，别在这儿耍流氓。”
张昊愣了愣，大概没见过女生这么凶，嘟囔着“关你什么事”，带着男生们走了。
林溪站在原地，看着苏晴的背影，像看见一道光。那天下午，苏晴把一张纸条塞进她的课桌：“别理他们，他们就是没教养。生理期是好事，说明你身体健康，值得骄傲。”
纸条的末尾画了个笑脸，嘴角翘得高高的，像弯月亮。
林溪把纸条夹在日记本里，反复看了很多遍。“值得骄傲”这四个字，像颗种子，落在她荒芜的心里。可她还是不敢抬头，那些嘲笑的声音像棉絮，沾在皮肤上，怎么抖都抖不掉。
高中考上了另一所学校，林溪以为能摆脱过去的阴影，却在第一次生理期来时，听见后排男生议论：“你们看那个林溪，走路姿势好奇怪，是不是来那个了？”
她攥着书包带的手瞬间收紧，指甲掐进皮革，留下月牙形的印子。原来“胆小鬼”的标签，像纹身一样，洗不掉了。
直到高二的生物课，老师讲到“青春期发育”，用投影仪展示着女性生殖系统的结构图，声音平静得像在讲数学公式：“月经是女性正常的生理现象，标志着卵巢功能趋于成熟，是健康的象征。任何以此为耻、嘲笑他人的行为，都是无知且不尊重人的。”
教室里很安静，连平时最调皮的男生都没说话。林溪看着屏幕上的结构图，那些弯弯曲曲的线条，突然变得不那么可怕了。老师说“健康的象征”，说“值得尊重”，这些话像温水，慢慢泡软了她心里那块发紧的石头。
下课后，苏晴——没想到她们又分到了一个班——凑过来，递给她一颗糖：“听见了吧？老师都说了，这是好事。”
林溪剥开糖纸，橘子味的甜在舌尖散开。她看着苏晴，犹豫了很久，终于小声问：“你……你不怕别人说吗？”
“为什么要怕？”苏晴挑眉，“他们说他们的，我过我的。难道他们说太阳是方的，太阳就会变方吗？”
林溪笑了，是那几年里第一次发自内心的笑，嘴角扯出浅浅的梨涡。她突然发现，苏晴的虎牙有点歪，却一点不丑，像颗可爱的小石子。
改变是从一次小组作业开始的。
林溪被分到和苏晴一组，负责做关于“女性健康”的PPT。苏晴让她查资料，她抱着电脑在图书馆坐了一下午，看着屏幕上那些关于生理期的科普：“正常月经周期为21-35天”“经期可以正常运动，只要不剧烈”“卫生巾的选择以舒适为主，没有高低贵贱之分”……
原来那些被她藏起来的、羞于启齿的事，早就被写在教科书里，被医生讲在诊室里，被无数女性坦然接受着。
汇报那天，林溪站在讲台上，手指微微发抖，但没有低头。PPT翻到“月经的意义”那一页时，她深吸一口气，念出准备了很久的话：“月经不是羞耻，不是麻烦，是女性身体成熟的标志，是健康的证明。就像种子发芽，果树结果，是自然又美好的事。”
台下很安静，她看见苏晴冲她比了个加油的手势，看见老师赞许的目光，甚至看见几个女生悄悄点头。
走下台时，她的脚步很轻，像踩着棉花。原来抬头说话，没那么难。
高三的春天，林溪在操场跑步时，遇见了初中的张昊。他比以前更高了，却胖了不少，正被几个男生围着笑“你怎么还没女朋友”。看见林溪，他愣了愣，眼神躲闪，没像以前那样开玩笑。
林溪迎着他的目光走过去，没绕路，没低头。擦肩而过时，她听见自己的心跳声，像春天的鼓点，轻快又坚定。
大学报了临床医学专业，林溪在解剖课上第一次拿起模型，听老师讲“女性生殖系统是自然界最精密的结构之一”；在社团活动里，和同学一起做“生理期科普”海报，把薄荷味的卫生巾和进口品牌放在一起，旁边写着“适合自己的就是最好的”；在志愿者活动中，给留守儿童讲“身体的秘密”，告诉那些小女孩：“长大是件很棒的事，不用害怕，不用害羞。”
有次在地铁上，看见一个初中生模样的女孩急得团团转，手里捏着皱巴巴的纸巾。林溪走过去，从包里拿出一片卫生巾——还是薄荷味的，她一直没换过——递给她：“这个给你，别慌，很正常的。”
女孩惊讶地看着她，眼眶红了：“谢谢姐姐，我、我怕被人看见……”
“看见也没关系，”林溪笑了，露出左边的梨涡，“这说明你在健康长大呀，值得开心的。”
女孩接过卫生巾，攥在手里，像握着一颗小小的星星。
工作后的第一年，林溪回高中参加校庆。在教学楼前遇见苏晴，对方抱着孩子，笑起来还是那样明媚。
“你现在可真不一样了，”苏晴拍着她的肩膀，“以前见人就躲，现在敢在千人大会上做科普演讲了。”
林溪看着远处嬉笑的学生，阳光落在她们身上，像撒了层金粉。她想起那个在书包里藏卫生巾的自己，那个绕路走的自己，那个在卫生间里哭的自己——原来从“胆小鬼”到“坦然”，走了这么久。
“其实我还是会紧张，”她低头踢了踢脚下的石子，“每次上台前都要深呼吸好几次，遇见不讲理的人还是会想躲。”
“但你没躲，”苏晴说，“这就够了。”
回家的路上，林溪买了一包薄荷味的卫生巾，随手放进包里，没藏，没掖。路过镜子时，她停下来看了看自己：不算惊艳，却眉眼舒展，嘴角带着笑，眼神里有光。
手机收到一条消息，是社团学妹发来的：“溪溪姐，今天的科普活动超成功！有个女生说，听了你的话，她终于敢让妈妈陪她买卫生巾了。”
林溪笑着回复：“太棒了。”
窗外的月亮升起来，圆而亮，像她终于敢坦然露出的笑脸。她想起那些被嘲笑的日子，那些藏起来的卫生巾，那些绕路走的脚印——原来成长从来不是一蹴而就的，是把棉絮一样的胆怯一点点拨开，让月亮的光慢慢照进来的过程。
有人说“自信大方”是天生的，可林溪知道，不是的。
是用无数个“我不怕”代替“我不敢”，是把“他们会笑我”换成“我对得起自己”，是终于明白：生理期只是健康的注脚，胆小鬼的过去不是枷锁，而那些需要用很久很久才能学会的坦然，本身就是值得骄傲的勋章。
她抬起头，月亮正悬在树梢，清辉落满肩头，像一句温柔的肯定：你看，你终于走到这里了。
京公网安备11010502036362号