老杨坐在小区公园的长椅上，手里攥着一根快化掉的冰棍。
他盯着沙坑里玩闹的孩子们，眼神恍惚。那些小孩穿着鲜艳的衣服，拿着塑料铲子挖沙，嘴里喊着“我是奥特曼！”“我是艾莎公主！”，笑声清脆得像玻璃珠砸在地上。
老杨舔了舔冰棍，甜腻的奶油顺着手指流下来。他忽然想起自己小时候，也是这样的夏天，也是这样的沙坑。只不过那时候，他们玩的不是奥特曼，而是“打仗”。
“喂！你当鬼子！我当解放军！”
“不行！我要当解放军！”
“那石头剪刀布！”
他们用树枝当枪，用易拉罐环当勋章，趴在沙坑里“冲锋”，膝盖磨破了也不在乎。那时候的快乐很简单——一瓶汽水能喝一下午，一根冰棍能舔到夕阳西下，一颗玻璃弹珠能当宝贝藏半年。
而现在，孩子们玩的都是手机游戏，嘴里念叨的是“王者荣耀”“吃鸡”，他们甚至不认识玻璃弹珠是什么。
“叔叔，你在看什么？”一个小男孩突然跑过来，歪着头问他。
老杨愣了一下，低头看着这个最多六七岁的小孩，忽然笑了：“叔叔在看你们玩啊。”
“你为什么不吃冰棍？它快化掉了。”
老杨低头看了看手里的冰棍，奶油已经滴到裤子上，留下一滩黏糊糊的痕迹。他忽然想起小时候，他和朋友们也是这样，冰棍化了也不舍得扔，一定要舔干净最后一滴糖水。
“叔叔在想以前的事。”
“以前的事？”小男孩眨眨眼，“以前也有奥特曼吗？”
老杨笑了：“以前没有奥特曼，但我们有更好玩的东西。”
“什么东西？”
“弹珠、纸飞机、还有……”老杨顿了顿，“还有‘打仗’。”
小男孩一脸茫然：“打仗？那不是游戏机里的吗？”
老杨没再解释，只是看着远处。夕阳把沙坑染成金色，像极了三十年前的某个傍晚。那时候，他们玩累了就躺在沙坑里，看着天空，等着妈妈喊“回家吃饭”。
而现在，他成了别人眼里的“怪叔叔”，坐在长椅上，看着别人的童年，回忆着自己的童年。
原来童年从来不只是动画片，不只是喜羊羊和灰太狼，而是那些再也回不去的夏天，那些再也找不到的玩伴，那些融化在记忆里的冰棍甜味。
路灯亮起来的时候，小男孩的妈妈喊他回家。
“叔叔再见！”小男孩挥挥手，跑向妈妈。
老杨也挥了挥手，低头看了看手里彻底化掉的冰棍，轻轻叹了口气。
他站起身，慢慢走回家。
身后，沙坑里还留着孩子们挖的“城堡”，明天就会被新的孩子填平，再挖新的。
就像童年，过去了，就再也回不来了。
——我们终将成为别人眼里的“怪叔叔”，而我们的童年，早已融化在某个夏天的夕阳里。
京公网安备11010502036362号