空心人

秦朗的恋爱履历能写满三页A4纸。

从大学开始，他的女友更换频率让室友咋舌。中文系的温婉学妹，美术系的叛逆才女，商学院的精明学姐...她们像不同口味的冰淇淋，他尝过就腻。

"你就是缺爱。"死党陈默一针见血，"你爸妈一年见几次？三次？"

秦朗晃着威士忌杯里的冰块。父亲在迪拜做工程项目，母亲忙着经营连锁美容院。他的童年是800平别墅里24小时待命的保姆，是每年生日准时到账的六位数零花钱，是视频通话里永远在说"下次一定"的父母。

现任女友林茜是在酒吧认识的。她穿着亮片吊带裙扑过来时，身上散发着甜腻的桃子香水味。"你长得好像那个明星！"这是她说的第一句话。

三个月后，秦朗发现林茜手机里存着他车子的型号和报价。她撒娇要买包的样子，像极了母亲养的那只布偶猫——只有在开罐头时才会蹭人裤腿。

"我前男友从来不会让我生气！"每次吵架林茜都这么说，涂着精致指甲油的手指戳着他胸口，"你根本不爱我！"

情人节那天，林茜在餐厅当众拆开礼物盒，看到不是心心念念的钻石手链，笑容立刻垮下来。"别人男朋友都送卡地亚..."她撅着嘴刷手机，完全没注意到秦朗面前空空如也的餐盘——今天是他生日。

深夜，林茜发来分手短信："我觉得我们不合适。"附带一张在KTV搂着其他男生的自拍。秦朗平静地回复"好"，像完成某种例行公事。

雨夜，他独自开车上山。仪表盘显示凌晨2:17，车载电台放着《California Dreaming》。他突然想起十二岁那年发高烧，保姆请假，他蜷缩在被子里给父母打电话。父亲说在谈项目，母亲说在做美容，最后是司机送他去的医院。

挡风玻璃上的雨刮器机械摆动，像在嘲笑他这些年的徒劳。那些女孩爱他的保时捷，爱他的下颌线，爱他刷卡时的潇洒，却没人问过他为什么总在深夜听爵士乐，为什么书房里全是存在主义哲学书。

手机震动，林茜发来新消息："我错了，我们和好吧？"配着一个哭泣的表情包。

秦朗关掉手机。山下的城市灯火通明，每一盏灯都像一场空虚的热闹。他忽然明白自己不过是在重复童年的游戏——用不断更换的陪伴，来填补那个永远填不满的黑洞。

（完）

——我们寻找的，往往是最初缺失的。但填满空洞的，不该是另一场空洞。