无人认领的爱

林小雨在整理母亲遗物时，发现一个生锈的饼干盒。

盒子里整整齐齐码着三十七张奖状，从小学"三好学生"到大学"优秀毕业生"，边角都熨得平平整整。她颤抖的手指抚过这些泛黄的纸张——原来母亲都收着，只是从未拿出来夸过她。

记忆像老电影的雪花屏突然清晰。七岁那年，她考了双百，举着试卷在门口等到路灯亮起。母亲下班回来只看了一眼："别挡路，做饭去。"

"你妈就是不会表达。"亲戚们总这么说，仿佛这是种无关紧要的小毛病，像不喜欢吃香菜一样普通。

葬礼上，表姐拉着她的手："你妈临走前一直喊你名字呢。"林小雨望着水晶棺里妆容精致的遗体，突然想起大三那年发高烧，室友给母亲打电话，得到的回复是："这么大人了自己不会去医院？"

骨灰盒下葬那天下着小雨。父亲突然塞给她一个信封，里面是泛黄的产检报告，背面写着："女儿，胎心像小火车，真有力。"字迹被水渍晕开，不知是雨是泪。

林小雨站在墓前，雨滴顺着下巴往下淌。她终于明白，父母不是不爱，只是他们的爱像发育不良的器官，明明存在，却永远达不到正常标准。

回家路上经过小学，围墙外玉兰花开得正好。她突然想起二年级时，曾把一朵玉兰夹在日记本里，等它变成书签送给妈妈。后来花烂了，日记本也锁进了抽屉。

三十四岁的林小雨走进花店，买了一支最新鲜的玉兰。她把花轻轻放在副驾驶座上，对着空气说："你看，多漂亮。"

后视镜里，童年的自己渐渐模糊。这一次，她决定替那个小女孩，好好爱她自己。

（完）

——我们总要学会，把期待收回来的爱，重新种回自己心里。