陈默站在复旦大学校门前，攥紧了双肩包的肩带。九月的上海热浪滚滚，他的后背早已被汗水浸透，却不是因为天气。

"同学，需要帮忙吗？"一个穿着时髦的女生拖着行李箱走过来，手机里正播放着英文播客。

陈默张了张嘴，发现女生耳机里传来的纯正英语发音让他根本听不清对方在说什么。他红着脸摇摇头，拖着28寸的旧行李箱快步走开。箱轮在石板路上发出刺耳的噪音，引得几个路过的学生侧目。

这是他第一次离开生活了十八年的小县城。在老家，他是全县的高考状元，校长亲自把大红花戴在他胸前，县领导拍着他的肩膀说"给咱们争光"。但现在，站在光华楼前，陈默感觉自己像一只误入孔雀群的土鸡。

宿舍是四人间。其他三个室友已经到了，正围在一台笔记本电脑前讨论什么。见陈默进来，一个戴眼镜的男生抬起头："你就是陈默吧？我们在班群里@你好几次都没回复。"

"班群？"陈默茫然地问。

三个室友交换了个眼神。"你没加微信群？"另一个穿着印有英文潮牌的男生问，"手机号报一下，我拉你。"

陈默掏出他那部屏幕有裂痕的千元机，室友们扫码时他看到了他们手机上闪烁的苹果标志。他的通讯录里除了家人只有高中班主任，而他们的微信朋友圈里晒着出国旅行、音乐节和米其林餐厅。

开学第一周，陈默就遭受了三次重大打击。

周一的经济学原理是全英文授课。他高考英语138分，但教授连珠炮般的专业术语让他如听天书，整节课只记下三个单词。

周三的计算机课上，教授要求用PPT做自我介绍。陈默从未摸过笔记本电脑，更不知道什么是幻灯片。他举手问能不能手写，教室里爆发出一阵哄笑。

周五宿舍聚餐，室友们讨论去哪家日料店。陈默小声说食堂就挺好，穿潮牌的室友惊讶地看着他："你不会没吃过日料吧？"那眼神让陈默想起小时候看城里游客看猴戏的表情。

那天晚上，陈默躲在淋浴间哭了二十分钟。热水冲刷着他的脸，混合着泪水。他想起离家前夜，父亲把一沓用报纸包着的钱塞进他书包夹层——那是全家积蓄的三分之二。

"到了上海，别给咱老陈家丢人。"父亲粗糙的手掌拍在他肩上，烟草味混合着田间的泥土气息。

期中考试成绩出来那天，陈默在图书馆厕所隔间里盯着手机屏幕，胃部绞痛。微积分62分，经济学55分，计算机基础更是只有47分，全班倒数第三。

他颤抖着拨通家里的电话。父亲接起来时，背景音是熟悉的鸡鸣狗吠。

"爸，我...我想退学。"陈默咬着手背不让自己哭出声，"我跟不上，我太差了..."

电话那头沉默了几秒。"儿啊，"父亲的声音出乎意料地平静，"你还记得咱家房梁上那窝燕子不？"

陈默愣住了。老家堂屋的房梁上确实年年有燕子筑巢。

"去年暴雨，窝塌了一半。我当你面说这窝燕子完了，结果呢？"父亲咳嗽了两声，"那对燕子衔泥叼草的，三天就修好了窝。畜生尚知争口气，你一个大学生，倒先认输了？"

电话挂断后，陈默在隔间里坐到腿麻。他掏出笔记本，在最后一页用力写下："人活一口气"。

第二天清晨五点，陈默就出现在了食堂。他买了两个馒头，一边啃一边背六级词汇。六点半图书馆开门，他第一个冲进去抢占角落的位置。课间十分钟，别人刷朋友圈，他背公式。晚上宿舍熄灯后，他蹲在厕所继续刷题，直到凌晨两点。

他发现校园里有很多"时间宝藏"：食堂排队时可以听TED演讲，等公交时能背十个单词，甚至洗澡时都可以在脑中复盘课堂内容。他把这些碎片时间列成表格，精确到分钟。

最大的困难是计算机课。陈默鼓起勇气向教授坦白自己从未接触过电脑。教授推了推眼镜："学校机房晚上七点到九点免费开放。"

于是每晚七点，陈默准时出现在机房最后一个位置。他像婴儿学步一样练习打字，手指僵硬地敲击键盘。有次他无意中看到邻座女生的编程作业，那些复杂的代码行让他头晕目眩。

"想学？"女生注意到他的目光。她叫林小雨，是计算机系的学霸。

陈默红着脸点头。林小雨竟然耐心地给他讲解了半小时基础概念，临走时还说："你问题目比那些不懂装懂的男生强多了。"

这句话让陈默胸口发烫。那天晚上，他在日记本上写道："承认无知是求知的第一步。"

为了买二手笔记本电脑，陈默开始收集校园里的饮料瓶。每个周末，他拖着鼓鼓的编织袋走两公里去废品站，能换二十多块钱。室友们发现后，故意把喝完的饮料瓶放在他桌上，眼里带着揶揄。陈默默默收下，甚至笑着说谢谢。

三个月后，陈默用卖废品和家教攒的钱买了一台二手ThinkPad。开机那一刻，他的手指在触摸板上轻轻颤抖，像抚摸一件圣器。

大二上学期，奇迹发生了。陈默的Python作业被教授选为全班范本投影在大屏幕上。"这份代码的逻辑清晰度和完成度，值得各位学习。"教授的话音刚落，陈默就听到身后有人小声说："不会吧，'土包子'逆袭了？"

下课后，林小雨在走廊拦住他："陈默，我们数学建模小组缺个人，有兴趣吗？"

陈默的喉咙发紧。他知道这种比赛对保研有帮助，往年组队的都是学霸。"我...水平可能不够。"

"但你是全班最努力的。"林小雨直视他的眼睛，"我看过你凌晨四点在教学楼背单词。"

比赛准备期间，陈默每天只睡四小时。当他们的模型获得华东区二等奖时，林小雨在颁奖现场突然抱住他："陈默，你是我见过最可怕的人。"

"可怕？"

"像野草一样，给点阳光就疯长。"林小雨的眼睛亮晶晶的。

那天晚上，陈默破天荒地去校外吃了顿火锅——用比赛奖金。沸腾的红汤中，他想起父亲的话，想起那些在厕所刷题的深夜，想起被嘲笑时攥紧的拳头。辣味刺激着泪腺，但他这次没有哭。

回校路上，经过光华楼时，陈默停下脚步。两年前那个拖着破行李箱的县城少年仿佛就站在不远处，怯生生地望着现在的自己。他轻轻对那个幻影说："别怕，路是走出来的。"

---

认知突围