宴会厅水晶灯的光砸在光洁的大理石地面上，碎成一片片刺目的亮斑。

空气里浮动着昂贵香水、雪茄烟丝和陈年红酒混杂的粘腻气味，像一层无形的油膜糊在口鼻。

言骁端着半杯香槟，指腹无意识地摩挲着冰凉杯壁，试图压下西装领口那点不合时宜的束缚感。

他脸上挂着精准到毫米的得体微笑，应付着又一个举杯寒暄的“某董”，眼角余光却像不受控的雷达，一次次扫过宴会厅入口那道沉重的鎏金拱门。

来了。

拱门光影流转处，一个颀长的身影被侍者恭敬地引入。

剪裁完美的深灰色羊绒西装，衬得肩线愈发挺拔利落。

他步履从容，脸上是经年打磨出的、无懈可击的沉稳与疏离，目光平静地掠过喧嚣的人群，像掠过一片无关紧要的背景板。

只有言骁注意到，他修长的手指在接过侍者递来的香槟杯时，极其短暂地、几乎无法察觉地蜷缩了一下——那是厉泽少年时紧张才会有的小动作。

言骁的心口像被什么东西猛地撞了一下，闷闷地疼。隔着觥筹交错的人影，隔着十六年沉甸甸的时光，他看清了那张脸。

轮廓比少年时更深刻，下颌线像刀锋裁过，曾经总是带着点毛躁汗意的额发，如今被一丝不苟地梳向脑后，露出光洁饱满的额头。

只有那双眼，眼尾的弧度依旧，只是里面盛的不再是莽撞的星光，而是一片深不见底的、冰封的寒潭。

他正微微侧头，听旁边一位鬓角花白的老者说话，唇角牵起一个极淡、极标准的弧度，礼貌，却毫无暖意。

花容月貌。

这四个字毫无预兆地砸进言骁的脑海，带着一种尖锐的讽刺。

眼前的厉泽，周身笼罩着成功者沉稳的光晕，英俊得无可挑剔，像一件被精心养护、陈列在聚光灯下的稀世古董。

可这完美的“花容月貌”之下，言骁却清晰地看到了那个在老旧篮球场上摔得灰头土脸、咧着嘴对他傻笑的少年厉泽，正被时光的沙砾一点点掩埋、风干。

“言总？”旁边有人低声提醒，带着点探究。

言骁猛地回神，压下喉头的滞涩，端起酒杯，脸上那副训练有素的商业面具重新严丝合缝地戴好。

他深吸一口气，香槟气泡破裂的微响在耳边炸开，像某种微弱的倒计时。

然后，他迈开步子，穿过衣香鬓影，朝那个被众人隐隐围在中心的、熟悉又陌生的身影走去。

“厉总。”言骁的声音在喉咙里滚了几滚，出口时已平稳得如同经过精密仪器校准，带着恰到好处的距离感。

他伸出手，脸上是无可挑剔的、属于“言总”的商务微笑。

厉泽闻声转过头。

目光落在言骁脸上时，那深潭般的眼底似乎有极细微的东西一闪而过，快得像错觉，瞬间便被更深的冰层覆盖。

他同样伸出手，唇角勾起一个几乎与言骁一模一样的弧度，礼貌，疏离。

“言总。”低沉的声音响起，带着一种被上等雪茄熏染过的磁性。

两只戴着昂贵腕表的手，在璀璨的水晶灯下，短暂地、克制地握在了一起。

皮肤相触的瞬间，言骁清晰地感受到了对方掌心干燥的微凉，以及指关节处那一点因常年握笔或文件而留下的薄茧。

没有少年时打完球后黏糊糊的汗意，没有勾肩搭背时没轻没重的拍打力道。只有一种程式化的、象征性的接触，冰冷而短暂。

指尖分开的刹那，言骁似乎看到厉泽眼睫极快地颤动了一下，仿佛被那残留的、过于陌生的触感刺到。但随即，那点微澜便沉入潭底，再无痕迹。

“好久不见。”厉泽的声音平稳无波，像在陈述一个与己无关的事实，目光已淡淡移开，投向言骁身后某个虚空，“最近项目进展如何？”

言骁喉结滚动了一下，准备好的、同样客套的场面话堵在喉咙里。他张了张嘴，最终只吐出同样冰冷的字眼：“托厉总的福，还算顺利。”

周围衣香鬓影浮动，寒暄声、碰杯声、刻意压低的笑语声，像一层厚厚的、油腻的幕布，将两人包裹。

他们并肩站着，距离不过半臂，中间却仿佛隔着一道无法跨越的、由十六年光阴和无数个被刻意遗忘的选择筑成的深渊。

言骁端起酒杯抿了一口，冰凉的液体滑入食道，却浇不灭心头那簇越烧越旺的、名为“物是人非”的火焰。

他眼角的余光，忍不住又一次描摹厉泽此刻完美的侧影——那被昂贵西装包裹的、已然陌生的花容月貌。

回忆像一场无声的雪崩，猝不及防地将言骁吞没。眼前厉泽完美却冰冷的侧脸，与记忆深处某个滚烫的夏日午后重叠。

蝉鸣声嘶力竭，仿佛要把整个老城区都烤化。狭窄逼仄的旧街巷尽头，那家歪歪扭扭挂着“老张烤红薯”招牌的小店，炉火正旺，焦甜的香气霸道地弥漫开来。

十四岁的厉泽像只灵活的猴子，三两下就翻上了那堵矮墙，骑在墙头，对着还在地面磨蹭的言骁伸出手，汗水顺着他晒得发红的脸颊滚落，眼睛里是灼人的光：“言小怂！快点！老张头要收摊了！”

墙头上铺的碎玻璃碴在烈日下闪着危险的光。言骁心脏狂跳，手心全是汗，看着厉泽伸过来的那只手，一咬牙，猛地蹬墙借力，抓住了！厉泽的手心滚烫，带着汗水的滑腻和少年人不管不顾的力气，硬生生把他拽了上去。

粗糙的墙砖蹭破了言骁的手肘，火辣辣地疼，可他却咧着嘴笑了，因为厉泽正得意地扬着下巴：“看吧，有哥在，怂什么！”

两个半大少年，顶着能把人晒脱皮的毒日头，在矮墙上排排坐，晃荡着沾满灰尘的球鞋。

厉泽变戏法似的从怀里掏出两个用旧报纸裹着的烤红薯，烫得他龇牙咧嘴地倒手。

报纸一揭开，金灿灿、软糯糯的红薯肉露出来，热气裹着浓郁的焦糖甜香直冲鼻腔。

两人迫不及待地咬下去，烫得直吸气，却舍不得吐出来，鼓着腮帮子，对着彼此被烫得龇牙咧嘴的傻样哈哈大笑。

蜜糖般的汁液粘在嘴角、手指上，在炽烈的阳光下闪闪发亮。那一刻，空气是滚烫的，红薯是滚烫的，少年人毫无保留的信任和快乐，更是滚烫的，足以灼伤日后所有世故冰冷的时光。

还有那个闷热粘稠的夏夜，高考结束后的操场看台。远处教学楼灯火通明，映着他们被汗水浸透的廉价T恤。

一场毫无预兆的暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在水泥地上，溅起带着尘土气息的水花。

看台上瞬间只剩下他们俩。厉泽把脱下来的校服外套胡乱顶在两人头上，劣质的布料根本挡不住瓢泼大雨。冰凉的雨水瞬间浇透薄薄的T恤，紧紧贴在皮肤上。

“喂，言小怂，你志愿填哪儿？”厉泽的声音在哗哗的雨声里有些模糊，带着点不易察觉的紧张，额前湿透的碎发黏在光洁的额角。

言骁抹了一把脸上的雨水，眼睛亮得惊人：“管他呢！先说好，你去哪儿，我就去哪儿！别想甩开我！”他用力撞了一下厉泽的肩膀，动作带着少年人特有的莽撞亲昵。

厉泽被他撞得一个趔趄，随即也笑起来，雨水顺着他棱角初现的下颌线流下。他什么也没说，只是把顶在两人头上的那件湿透的、沉甸甸的校服外套，又往言骁那边拽了拽。

冰凉的雨水顺着发梢流进脖颈，激得人一哆嗦，可挨着厉泽手臂的那一侧，隔着湿透的布料，却传来对方身上源源不断的热度，固执地烘烤着湿冷的皮肤，驱散了雨夜的寒意。

那一刻，头顶是泼墨般的雨幕，脚下是空旷的、被雨水冲刷得发亮的操场，世界仿佛只剩下他们两个人，和一件风雨飘摇中勉强支撑的、湿透的校服。某种滚烫的、无法言说的东西，在湿冷的雨夜里，在紧贴的臂膀间，无声地滋长、蔓延。

“厉总，这是您要的资料。”一个穿着干练套裙的女助理，悄无声息地出现在厉泽身侧，恭敬地递上一个平板电脑，屏幕上密密麻麻的数据表格泛着冷光。

厉泽的视线从言骁脸上移开，像被精准的磁石吸引，瞬间投入那片由数字和线条构成的冰冷世界。他微微颔首，接过平板，修长的手指在屏幕上快速滑动、点触，眼神专注而锐利，刚才那点因言骁的存在而产生的、几乎无法察觉的波动，瞬间消失无踪。他整个人被一种高效、冷静、不容打扰的气场包裹，仿佛刚才那短暂的、带着试探意味的寒暄从未发生。

言骁端着酒杯的手指微微收紧。他看着厉泽低垂的侧脸，灯光在他高挺的鼻梁上投下一道利落的阴影，下颌线绷紧。那专注的神情如此熟悉，却又如此陌生。熟悉的是少年时厉泽解一道复杂物理题时的模样，眉头微蹙，嘴唇紧抿，带着一股不服输的执拗；陌生的是此刻他周身散发出的、拒人千里的冰冷气息，像一座无法攀越的冰山。

一股尖锐的酸涩猛地冲上鼻梁。言骁猛地别开脸，目光慌乱地投向落地窗外。城市的灯火在夜色中铺陈开一片璀璨却冰冷的星河。玻璃窗清晰地映出室内的景象：衣冠楚楚的人群，晃动的酒杯，还有他自己——一个穿着昂贵定制西装、脸上挂着得体微笑、眼神却空洞迷茫的中年男人。以及他身旁不远处，那个同样西装革履、正专注凝视着平板电脑、仿佛与整个世界隔绝开来的厉泽。

两个模糊的倒影，被华丽的窗框切割、并置在一起。映在冰冷的玻璃上，是两张被岁月精心雕琢过的、堪称“花容月貌”的成熟面孔。轮廓依旧能找到少年时的影子，却已全然陌生，覆盖着厚厚的、名为世故和距离的冰层。

言骁的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地松开，留下空落落的、带着钝痛的虚空。他望着玻璃上那两个并肩而立、却仿佛隔着万水千山的倒影，无声地翕动嘴唇，一句被时光尘封、早已不合时宜的喟叹，无声地滑落在心底，溅起一片冰冷的尘埃：

“原来我们……也曾是少年。”

花容月貌旧少年