寒山寺的钟声在秋雨里碎成齑粉时，清颜正在观音殿擦拭长明灯。铜灯台上的莲花纹已被磨得发亮，像段被时光舔舐的伤口。她忽然听见山门外传来杂乱的脚步声，夹杂着军靴踏水的“咯吱”声，手中的棉帕猛地攥紧——这声音，与八年前码头送别时的汽笛，竟有相似的锋利。
“施主，有位先生找。”小沙弥掀开布帘，眼中带着惊疑，“穿的是国军将校呢大衣。”
殿内烛火摇曳，清颜转身时，手中油灯差点打翻。穿军装的男人站在门槛处，雨水从帽檐滴落，在青砖上砸出深色的圆斑。他左眉骨有道新疤，从眉峰斜划至颧骨，却让眼睛显得更亮，像雪夜初遇时映着天光的琥珀。
“清颜。”他开口时，声音比记忆里低沉许多，带着硝烟味的沙哑，“一别十年。”
平安扣悬在武装带上，玉面染着暗红血渍，扣身裂了道细缝，像是被钝器击打过。清颜望着他锁骨处露出的皮肤，那里有个弹孔状的疤痕，像枚永远无法愈合的银杏叶。
“玉扣被伪军抢走时，他们逼我登报结婚。”顾明章解下武装带，平安扣落在香案上，发出细碎的响，“用的是协和医院的信笺，说我在北平娶了西医……”他忽然笑，笑得比哭还难看，“其实那时我在保定战俘营，靠给看守治病换得半张报纸，才知道自己‘已婚’。”
清颜摸着腕上的银镯，隔着布料仍能触到“见叶如晤”的刻痕。她想起去年在报上看到的结婚照，想起自己移栽到寒山寺后的银杏苗，此刻已长到一人高，树干上还留着他当年刻的“待重头”三字，被青苔覆了半角。
“明日要去上海战区。”顾明章从口袋里摸出个小盒，“在战俘营时，用手术刀刻了这个。”盒里是枚银戒，戒面雕着半片银杏叶，叶脉间嵌着细小的碧螺春芽，与当年的银镯正是一对，“原本想等胜利后……”
清颜接过戒指，忽然发现他左手无名指内侧有道浅疤，像是被细针扎的——那是解剖刀留下的印记，她曾在他的书信里见过，说“执刀时若分神，便会见血”。此刻这道疤，却比任何海誓山盟都更真实。
那晚，顾明章睡在寺里的客房。清颜跪在佛前抄经，听见他在隔壁咳嗽，咳得像要把肺里的硝烟都吐出来。她摸黑走到他房门前，透过纸窗看见他坐在灯前，正在擦拭那把手术刀，刀刃上映着跳动的烛火，像极了当年紫藤架下烹茶时的火光。
“知道为何选银杏么？”他忽然开口，声音从纸窗透出，“白教授说，这树熬过冰川纪，活过三千年，哪怕主干被焚，根系也能重生。”清颜摸着门上的铜环，想起后院的银杏苗，在战火中被流弹削去半边树冠，却在次年春天抽出新枝，“就像我们，哪怕被时光劈开，也总能在某个春天，长出新的年轮。”
京公网安备11010502036362号