寒山寺的古银杏已亭亭如盖，树冠遮天蔽日，将春日的阳光滤成细碎的金箔。清颜坐在廊下教小沙弥辨识茶叶，忽然听见山门外传来喧闹——旅游团的红旗掠过朱墙，夹杂着港台游客的乡音。
“师父，有人找您！”小沙弥跑过来，手里攥着张泛黄的纸，“说是从台湾来的，带着这个。”
纸上是半幅银杏叶素描，叶脉间题着“见叶如晤”，落款是“顾明章”。清颜指尖发颤，抬眼看见石阶上站着个老人，穿藏青色中山装，胸前别着枚极小的校徽——圣约翰大学的铜制校徽，在阳光下泛着温润的光。
他鬓角已白，眉骨的疤痕淡得像道浅墨，唯有眼睛仍如当年，映着千年古刹的晨光。腰间悬着的白玉平安扣已修复，断裂处用金箔嵌成并蒂莲，在春风里轻轻摇晃，像段终于圆满的旧梦。
“清颜。”他递过个檀木盒，“在台北荣民医院时，护士总说我床头的银杏叶标本像茶渍，其实……”盒里是半罐碧螺春，茶叶间夹着张字条，“1945年在常德捡到的，你当年寄的茶样，我一直带着。”
清颜摸着茶叶，忽然发现每片叶子上都有极细的刻痕，连起来竟是首诗：“姑苏雪，北平霜，银杏叶上刻流光。”她抬头望他，看见他左手无名指戴着银戒，戒面的银杏叶已磨得发亮，叶脉间的碧螺春芽却依然清晰。
二人在银杏树下烹茶，用的是清颜珍藏多年的蟹眼壶。水沸时，顾明章忽然从口袋里摸出个牛皮本——正是民国二十四年她送他的那本，封面已褪成浅灰，内页夹着无数银杏叶标本，每片上都记着日期：“1937年北平沦陷，1942年常德会战，1949年赴台……”
“在战俘营时，靠回忆炒茶步骤熬过漫漫长夜。”他望着茶汤里的叶芽，“总想着，等再见到你，定要亲自炒回茶。”忽然从中山装内袋取出把微型手术刀，刀柄缠着褪色的红绳，“这把刀跟了我四十年，砍过日军的头颅，也切过你寄的茶样。”
茶烟袅袅升起，融进千年晨钟。清颜望着满树新绿，想起1945年那个黎明，他奔赴战场前说的“银杏根系深，总能抓住土地”。此刻他腕上的银镯依然闪亮，与她的戒指在阳光下交相辉映，像两棵共生的银杏，根须在时光深处缠绕，枝叶在云端相触。
“知道为何选在寒山寺重逢么？”顾明章忽然指着树杈间的红绸，“1943年我逃出战俘营，第一个念头就是来寻你，却在寺前看见你的银杏苗——那时它刚抽新芽，像你当年在紫藤架下的模样。”他声音渐低，“后来每次作战前，我都对着银杏叶祷告，说若能活着，定要在树下喝杯你泡的茶。”
清颜望着茶汤里的倒影，两个斑白的身影在水中重叠。她忽然想起初遇时的雪夜，想起他说“解剖刀与炒茶锅都是讲究分寸”，原来这分寸，是时光里的等待与坚守，是战乱中的守望与重逢。
山风掠过树冠，千年银杏抖落万千新叶，像场永不落幕的雪。清颜将泡好的茶递给他，茶汤里漂浮着片完整的银杏叶，叶脉间的“明章”二字，在阳光中渐渐显影——那是她昨夜用朱砂新刻的，与他当年的银镯、戒指，终于成了圆满的一套。
茶盏相碰时，铜铃与红绸一同作响。顾明章望着她鬓角的白发，忽然轻笑：“当年在实验室，英国同学说银杏是‘活化石’，如今看来，我们才是被时光封存的化石——带着伤痕，却依然鲜活。”
清颜点头，指尖抚过他眉骨的疤痕。远处传来导游的讲解声：“这棵古银杏已有千年，传说每片叶子都藏着个故事……”她忽然明白，他们的故事早已融入树的年轮，在每片新叶舒展时，在每粒白果坠落时，在每个雪落的清晨与花开的午后，轻轻诉说着，那些被时光酿成茶香的过往。
茶汤在盏中荡开涟漪，映着漫天新绿。原来有些等待，是为了让时光把遗憾酿成回甘；有些重逢，是为了让岁月将初雪般的心动，化作银杏叶上永不褪色的光。而此刻，在千年古刹的钟声里，在彼此眼中倒映的春光里，所有的离别与等待，都成了这杯碧螺春里，最醇厚的一味。
京公网安备11010502036362号