离歌帖（民国二十六年秋）

秋分那日，银杏叶刚染上金边，码头的汽笛就撕开了晨雾。清颜站在栈桥上，看着顾明章的白衬衫消失在赴北平的客轮里，手里攥着他留下的银镯——内侧刻着“见叶如晤”四字，是他昨夜用解剖刀刻的，笔画间还带着细微的颤痕。

“沪宁线通了，书信月余可到。”他临上船前塞给她个牛皮本，“里面夹着协和医院的地址，还有……”话未说完，汽笛又响，他转身时，平安扣在晨雾里晃出半道白光，像道未完成的标点。

起初两月，书信如候鸟般准时。顾明章在信里说北平的银杏比苏州的早黄，说解剖楼前的银杏树有三人合抱粗，说导师夸他执刀时“稳如炒茶师傅翻锅”。清颜回信时总夹着新制的茶样，用蝇头小楷写着“明前茶第三炒火候稍过，勿怪”，却不提后院的银杏苗已长到齐腰高，银镯日日戴在腕上，连洗澡都舍不得摘下。

霜降过后，书信渐稀。清颜守着收音机，听播音员用颤抖的声音说着“宛平事变”，看着报纸上“二十九军浴血南苑”的报道，忽然想起顾明章信里提过的“解剖课用的银杏果，产自南苑军营”。她摸着牛皮本里夹着的银杏叶标本，叶脉间的“明章”二字已有些褪色，像段被战火烤焦的记忆。

腊月廿三，最后一批新茶售罄。清颜在库房整理茶罐时，发现半罐被遗忘的碧螺春，茶叶间躺着封未寄出的信——是顾明章的字迹，却被水渍晕染得模糊：“今见北海白塔，想起平江路的月色，不知银杏苗可曾……”信末有团深色墨迹，像是血渍，又像是泪斑。

她抱着茶罐蹲在地上，听见前堂传来玻璃碎裂的声响。日本兵的皮靴踏进茶楼时，她正把银镯塞进旗袍暗袋，镯面上的银杏叶硌着肋骨，像块永远化不开的冰。领头的军官盯着“枕流”匾额，突然抽出军刀劈向楠木茶柜，十八把紫砂壶在刀光中碎成齑粉，清颜扑上去时，锋利的瓷片划破了手腕，鲜血滴在地上，竟与信末的墨迹同色。