惊蛰那日，清颜正在后院晒新收的碧螺春。竹匾里的茶叶青中透金，在阳光下泛着绒毛，忽然听见前堂传来铜铃响——不是茶客推门的响动，而是某种金属相碰的清越之声。
“顾明章，圣约翰医学院二年级。”青年站在雕花槅扇前，手里提着个牛皮纸袋，“上次忘了说，家父在洞庭山有茶园，却总说贵楼的炒茶师傅得了‘火候三昧’。”他换了件浅灰长衫，胸前校徽换成了银制，袖口的银镯仍在，只是红绳换成了与长衫同色的灰。
清颜接过纸袋，里面是本线装《茶经》，扉页题着“赠枕流阁清颜姑娘”，落款是瘦金体的“顾明章”。她指尖划过字迹，忽然想起半月前雪夜，他说“解剖刀与炒茶锅，都是讲究分寸的”，此刻看他腕间银镯，倒像是把微型手术刀的变形。
“今日来，是想讨杯头春茶。”顾明章跟着她往后院走，忽然驻足在紫藤架下，“去年冬天栽的银杏苗，活了？”
墙角处，半人高的树苗正抽出新芽，细嫩的枝条上蜷着几片鹅黄嫩叶，像婴儿攥紧的拳头。清颜点头：“原以为北地的种子难活，不想开春就冒了芽。”
“协和医学院的白教授说，银杏原产中国，活千年不成问题。”顾明章蹲下身，指尖轻触嫩叶，“他留洋时带了些种子回国，说要让西医课堂也见见‘活化石’。”他说话时，平安扣垂在膝盖前，玉面映着新叶的影子，倒像是从古老时光里走来的信物。
那日午后，二人在紫藤架下烹茶。清颜用祖父传下的蟹眼壶烧水，顾明章捧着《茶经》细读，忽然指着“其水，用山水上，江水中，井水下”笑道：“前日在实验室测过苏州河水，矿物质倒是适合泡茶——只是混着码头的煤烟味，可惜了。”
茶香氤氲中，他说起解剖课上的趣事：英国同学把猪肝比作“卤味”，德国教授总在福尔马林里泡着银杏果。清颜望着他说话时挥动的手，银镯在阳光下泛着微光，忽然想起父亲临终前塞给她的银镯——那是母亲的陪嫁，刻着缠枝莲纹，与他的银镯竟有几分相似。
“下月要去北平实习。”顾明章忽然放下茶盏，声音轻得像茶烟，“协和医学院的外科主任是我导师，他说……”
茶盏里的春茶泛起涟漪，清颜看见自己的倒影在水中碎成光斑。她想起这些日子，他总在午后带着医书来，用解剖刀的角度分析茶叶脉络，用酒精灯的火候讨论炒茶工艺。此刻他白大褂下的衬衫领口，还沾着点浅绿的茶渍，像片落进时光里的银杏叶。
“我给你备些新茶。”清颜转身去取茶罐，指尖抚过罐口的“明前”二字，“碧螺春要炒三遍，第一遍去青气，第二遍定形，第三遍……”
“第三遍留余香。”顾明章接过茶罐，指尖与她相触，“就像有些话，说三遍才够分量。”他忽然从纸袋里取出个小盒，里面是对银镯，镯身刻着半片银杏叶，叶脉间嵌着细小的碧螺春芽，“去年雪夜见你腕上无饰，原想刻朵梅花，后来觉得银杏更妙——落叶乔木，春生秋落，倒像我们。”
清颜望着镯面上的嫩芽，忽然想起他书签上的“明章”二字。原来早在初遇时，他就把名字藏在银杏叶里，就像她把心事藏在碧螺春的茶毫间。那日黄昏，他在紫藤架下种下银杏苗，铁锹入土时惊起只蛱蝶，翅膀上的斑纹竟与银镯上的叶脉分毫不差。
京公网安备11010502036362号