第276章 破碗盛满那天

第276章 破碗盛满那天

她心里那个念头一冒出来，就像锅里的水开了锅，咕嘟咕嘟地再也压不住。

明天就是腊八了。

往年都是炭治郎牵头，用守心堂那几口大锅熬粥，让全村人都能喝上一口热乎的。

今年，他还会管吗？

李婶没多想，直接擦了擦手，在围裙上蹭了蹭，转身就往村里跑。

她先是找到了正在编草筐的几家女人，又去喊了几个闲着没事晒太阳的老爷们，嗓门不大，但话说的清楚：“明天腊八，天这么冷，咱们自己把粥熬起来吧！各家有米的拿米，有豆的凑豆，让守心堂再热乎一天！”

大伙一听，立马就应和起来。

这事不用谁下命令，是刻在骨子里的习惯。

很快，守心堂那冰冷的大灶又生了火。

村民们陆陆续续地来了，手里都端着东西。

张家拿来半袋子红豆，王家拎来一小包花生，还有人送来了几块自家做的红糖。

刘寡妇来的时候，小心翼翼地捧着一个布包，打开来，是一小捧剥得干干净净的山核桃仁。

她轻声对李婶说：“这个给孩子们放粥里，补脑子。”

守心堂里，水汽混着柴火味，渐渐有了人间的烟火气。

炭治郎是闻着香味过来的。

他没进正屋，只站在院门口，手里端着一个不大的陶碗，里面是半碗自家晒的野枣干。

他把碗递给一个正在门口添柴的年轻人，低声说：“放锅里吧。”说完，转身就要走。

“炭治郎！忙啥去？”李婶从屋里探出头，一眼就看见了他，“粥马上就好了，今年不跟大家伙一起吃了？”

炭治郎脚步顿了一下，回头笑了笑，那笑容看着跟以前一样，但又好像有点不一样了。

他说：“不了，李婶，我菜地里还有点活要干。”

其实地早就翻完了，冻得跟铁板一样，根本没活可干。

他没再多说，慢慢走回了自家院子。

他没有关门，就那么站在院墙边，隔着不远的距离，看着守心堂里的一切。

屋里热气腾腾，人影晃动，说话声、笑声混在一起，暖洋洋的。

他看见陈哑巴站在那口最大的铁锅前，手里拿着一把长柄木勺，正一下一下地搅着锅里的粥。

锅里的米豆翻滚着，陈哑巴的动作不快，但很稳，手臂上的肌肉绷着，眼神专注地盯着锅里，那样子，像极了一个真正的当家人。

粥熬好了，香气飘了半个村子。

李婶指挥着大伙排队，一家一户地打粥。

孩子们最心急，捧着碗，眼睛直勾勾地盯着锅里。

轮到炭治郎家时，陈哑巴没让别人动手。

他从旁边拿过一只干净的粗瓷碗，亲自用大勺从锅底舀起最浓稠的一勺，稳稳地盛满。

他没说话，只是端着那碗粥，穿过人群，走到院门口，递给了炭治郎。

碗沿滚烫，热气扑在炭治郎脸上。

炭治郎伸手接过，入手很沉。

他下意识地低头看了一眼，发现黏稠的粥底下，好像压着点什么东西。

他用勺子轻轻一拨，是一小块晶莹剔透的糖渍姜片。

他心里咯噔一下。

去年冬天他咳得厉害，夜里总睡不好，就是这种糖姜，不知道谁偷偷放在了他家窗台上，含在嘴里，喉咙就能舒服一整夜。

他一直以为是哪个心细的大婶，没想到……

他抬头看向陈哑巴，陈哑巴却已经转过身，回去继续给别人分粥了，只留给他一个沉默的背影。

炭治郎端着碗，低头喝了一大口。

粥很烫，混着米豆的香气，甜味里带着一丝丝辛辣，顺着喉咙滑下去，一直暖到了胃里。

没人说什么，甚至没人注意到这个小小的举动，但炭治郎觉得，空气里好像有什么东西，从这一刻起，真的不一样了。

当天傍晚，村里那台老旧的广播喇叭突然响了，滋滋啦啦几声后，传出了镇上联络员有些激动的声音。

通知说明年开春，上面要在几个条件成熟的村子搞“村级自治试点”，要村民自己推选三个常任理事，负责管理村里的大小事务。

消息一出，村里立刻炸开了锅。

名单还没定，人们已经三五成群地议论起来，猜谁会上。

夜里，黑崎慎吾找到了炭治郎家。

他搓着手，一脸认真地问：“炭治郎，明年的事，你还管不？”见炭治郎不说话，他又急着补了一句：“你要是不出来带个头，大伙心里都没底。”

炭治郎正坐在灯下，用一根细绳修补一个破了的渔网。

他摇了摇头，声音很轻：“底早就有了，只是你们自己没发现。”

他抬起下巴，指了指窗外。

顺着他指的方向，黑崎慎吾看到村口石桥上那盏用红布罩着的马灯。

停电那一夜之后，陈哑巴就把它挂在了那里，每天天黑前点亮，天亮前吹灭，风雨无阻。

“以前，是我站在这头看着灯，”炭治郎说，“现在，那个每天去看灯、点灯的人，已经能替别人照亮路了。”

夜更深了，外面飘起了小雪，细细碎碎的，落在地上就化了。

炭治郎一个人在家收拾东西。

他从床底下拖出一个旧木箱，里面是他过去几年陆陆续续写下的灵眼记录本。

他一页没看，把本子全都拿出来，扔进了灶膛里。

火苗一下子蹿得老高，把他的脸映得忽明忽暗。

烧完的灰烬，他小心地收起来，准备明天拌进肥料里。

接着，他又整理了墙角的那些旧工具。

他把常用的锄头、镰刀擦干净，靠在顺手的地方，剩下的那些，比如测绘土地用的标尺、观察水文的竹筒，他一件件用布包好，锁进了仓房最里面的柜子里。

最后，他从柜顶上翻出一双崭新的胶鞋。

鞋面是黑色的，鞋底却是他自己用结实的草绳一圈圈编的，纳得很密实，能穿很久。

这鞋他做好了大半年，一直舍不得穿。

他拎着鞋，没开灯，悄悄出了门。

雪下得大了些，踩在地上有轻微的沙沙声。

他绕到守心堂的后墙，踮起脚，把那双新鞋轻轻放在了后窗台上。

他记得很清楚，就在这个位置，曾经放着他那双穿得开了胶、磨平了底的破鞋。

做完这一切，他像个做贼心虚的孩子，快步回了家。

第二天清晨，雪停了。

陈哑巴像往常一样，天刚蒙蒙亮就起了床。

他推开守心堂那扇沉重的木门，准备去打扫院子里的落雪，却一下愣住了。

门口的台阶旁，不知什么时候多了一个崭新的大木桶。

桶里装满了劈得长短粗细都差不多的引火柴，码得整整齐齐，满满一桶，足够烧上好几天。

陈哑巴在门口站了几秒钟，雪后的冷风吹动他额前的头发。

他什么也没说，只是低下头，嘴角似乎微微动了一下，像是在笑。

他转身回到屋里，走到那个放着杂物的旧柜子前，拉开最底层的一个抽屉。

他从里面拿出一只旧瓷碗。

碗是白底蓝花的，碗沿上磕了一道明显的口子，那是他爷爷留下来的东西，他一直收着。

他把碗拿到水井边，用冰冷的井水仔仔细细地洗了两遍，然后回到屋里，从锅里盛了满满一碗还温热的腊八粥。

他端着碗，一步步走到炭治郎家门口，把碗稳稳地放在门前那张褪了色的石桌上，然后转身离开，拿起扫帚，开始扫院子里的雪。

吱呀一声，炭治郎家的门开了。

他走出来，一眼就看到了石桌上的那只碗。

他走过去，端起碗，没有犹豫，就站在院子里，一口一口，把那碗粥吃得干干净净。

吃完，他把空碗放回了石桌上。

风穿过安静的村庄，守心堂院子里传来了扫帚划过雪地的沙沙声。

这一次，两个人都没有回头。

雪后的太阳出来了，光线很好，照在白茫茫的雪地上，有点晃眼。

村子里的生活，又开始了新的一天。