第275章 谁还用钥匙

第275章 谁还用钥匙

风吹得越来越猛，像刀子一样刮在人脸上。

第二天一早，天阴沉沉的，村里唯一那条通往镇上的电话线就响了。

是供电所打来的，说镇上的老变压器扛不住这波寒潮，需要紧急检修，从今天晚上七点开始，要停电六个小时。

消息像冷风一样迅速传遍了整个村子。

李婶第一个急了，她跑到公灶，找到正在劈柴的刘寡妇，一边搓着手一边说：“这天黑得早，晚上又最冷，停六个钟头的电，那些上了年纪、身子骨弱的咋办？屋里跟冰窖一样，一晚上就得冻出病来！”

刘寡妇停下手里的活，想了想说：“要不，让大家伙都到守心堂来？地方大，人多也挤得下，关键是那儿有大灶，能一直烧着热水，人多，气也暖和。”

“对！就这么办！”李婶一拍大腿，立刻就张罗开了。

炭治郎听到动静的时候，正在自家菜地里给几棵最嫩的菜苗搭防冻的草棚。

他听着村里传来的说话声，没有像以前那样马上过去主持大局，只是默默地干完了手里的活，才拍了拍手上的土，踱步朝守心'堂走去。

他到的时候，陈哑巴已经在了。

守心堂那面白墙上，不知什么时候贴上了一张用木炭写的告示，字很大，歪歪扭扭的，但看得清楚——“夜间停电，老人体弱者可来此暂歇”。

旁边，还挂了一张简易的值班表，上面有陈哑巴、黑崎慎吾，还有几个年轻小伙子的名字。

屋里，陈哑巴正把几条长凳拼在一起。

角落里堆着一小堆干柴，旁边放着一个装满了水的木桶。

一个藤条筐里，装着一摞粗瓷碗和一些干粮饼子。

墙根下，还摆着一个急救药箱和两个崭新的带盖尿壶。

所有能想到的，他都准备了。

炭治郎在门口站了一会儿，看着陈哑巴忙碌的背影，屋里屋外地搬东西，虽然没说话，但一切都井井有条。

他走进去，屋里的炭盆已经烧起来了，暖烘烘的。

他看了一圈，最后目光落在那盏挂在房梁上的应急灯上，问了一句：“万一灯不亮呢？”

陈哑巴停下动作，没回头，只是抬手指了指灶台旁边的墙角。

炭治郎顺着他指的方向看过去，那里整整齐齐地摆着三盏老式油灯。

玻璃罩擦得锃亮，里面的灯芯剪得平平整整，一看就是新换的。

炭治郎没再说话，转身走了出去。

天黑得很快，下午五点多，村里就已经灰蒙蒙一片。

村民们开始陆续往守心堂聚集，老人们被自家的孩子搀扶着，手里抱着被褥。

孩子们觉得新奇，在屋里跑来跑去，大人们的说话声、老人的咳嗽声混在一起，让这间大屋子显得有些吵闹，也有些紧张。

晚上七点整，村子里的灯光像是被人一口气吹灭了，整个世界瞬间陷入了彻底的黑暗和寂静。

“灯！快开灯！”李婶喊了一声。

黑崎慎吾摸黑找到墙上的开关，按了一下。

挂在房梁上的应急灯闪了两下，发出一阵微弱的滋滋声，然后就彻底没了动静。

“坏了？”

“咋回事啊！”

屋里一下子暗了大半，只有炭盆里微弱的红光映着人们的脸，每个人的表情都有些不安。

孩子们被这突如其来的黑暗吓到了，哇地哭了起来。

李婶急得声音都变了调：“这可咋办？慎吾，快，去找蜡烛！”

刘寡妇已经摸索着去翻柜子了。

就在这时，陈哑巴不声不响地站了起来。

他走到灶台底下，从一个角落里搬出个小木箱。

打开箱子，里面是几个用罐头瓶做的东西。

瓶子里装着凝固的动物油，中间插着一根粗棉线。

是他早就准备好的“土灯”。

他摸出一盒火柴，划着一根，凑到棉线上。

火苗“噗”地一下亮起，一小团温暖的黄光立刻驱散了周围的黑暗。

他一连点了五六个，把这些土灯分别摆在屋子的各个角落。

光线虽然不如电灯明亮，但很稳定，把整个屋子都照得暖洋洋的。

刚才还哭闹的孩子们立刻被这些没见过的小灯吸引了，围了过去，睁大眼睛看着，小声议论着：“你看，像星星一样。”

屋里的气氛顿时缓和了下来。

半夜，气温降到了最低点。

外面风刮得像狼嚎，守心堂里却很暖和。

大部分人都裹着被子睡着了，只剩下轻微的鼾声。

突然，一阵急促又压抑的咳嗽声打破了平静。

是村东头的王家老太太，她有老毛病，一到冬天就容易犯哮喘。

“药……我的药……”老太太捂着胸口，喘得像个破风箱，脸都憋紫了。

她儿子急得满头大汗：“药吃完了，新的在镇上我哥家，这天黑路滑的，怎么去拿啊！”

黑崎慎吾一听，二话不说就站了起来，抓起挂在墙上的蓑衣就要往外冲：“我去！”

“站住。”

一个沙哑的声音拦住了他。

是陈哑巴。

他一直没睡，就守在灶台边。

他快步走到墙角的柜子前，拉开最下面的抽屉，从里面拿出一个小铁盒。

盒子上用木炭写着三个字：急症备用。

他打开盒子，里面分门别类地放着一些常用药，止痛的、退烧的，还有几支哮喘喷雾。

“这个是刘寡妇前些天去镇上赶集，专门按着村里几个老人的毛病配的，她说万一用得上。”陈哑巴把喷雾递给王家儿子，又扭头对一个刚满二十的年轻人说，“你，骑我的电动车，去镇上把新药拿回来，快。”

然后，他自己端了碗热水，走到老太太身边，扶着她坐起来，让她吸药。

又拧了条湿毛巾，轻轻地给老人擦脸降温。

他的动作很慢，很稳，熟练得一点都不像第一次做这种事。

炭治郎就住在守心堂隔壁，他早就被吵醒了。

他没有出去，只是披着衣服站在自家院子里，隔着墙听着里面的动静。

他能清晰地“听”到屋里慌乱的气氛慢慢平复下来，能“听”到陈哑巴沉稳的呼吸，和王家老太太渐渐平缓下来的喘息声。

凌晨一点，电来了。

唰的一下，整个村子重新亮了起来。

守心堂里刺眼的白光让刚适应了黑暗的人们都眯起了眼。

短暂的安静后，屋里爆发出了一阵欢呼。

李婶拍着胸口，长出了一口气：“这一晚上，可真悬。不过说真的，比往年停电的时候暖和多了。”

黑崎慎吾笑着，一巴掌拍在陈哑巴的肩膀上，咧着嘴说：“哑巴叔，你可比供电所还靠得住！”

炭治郎站在门口，没进去。

他看着陈哑巴没有理会大家的夸赞，只是默默地把那些土灯一个个吹灭，用布把瓶身擦干净，再整齐地放回木箱里，像是准备着下一次使用。

那一刻，炭治郎忽然明白了，这间屋子，这个村子，早就不需要一个“主事人”来发号施令了。

它像一台磨合好的机器，每个人都是一个零件，在需要的时候，自己就会运转起来。

第二天，炭治郎去修自家被风刮坏的篱笆。

修完后，他回到屋里，顺手把挂在门后那串守心堂的钥匙摘了下来。

那串钥匙有些发亮，是他长年累月用手摩挲出来的光泽。

他没说什么，只是把钥匙放在了屋里那张破旧的饭桌上。

钥匙在桌上静静地躺了三天。

第四天早上，天放晴了。

炭治郎拎着那串钥匙出了门。

他走到村口的石桥上，停下脚步，回头看了一眼自己那间住了十多年的破屋。

冬日的风吹起门上挂着的旧布帘，能看到屋里墙角堆着的一些旧账本和手绘的田地图。

他转过身，没有丝毫犹豫，径直走向守心堂。

他推门进去的时候，陈哑巴正在扫地，扫得很认真，连墙角的灰尘都没放过。

听到声音，陈哑巴抬起头，看了他一眼。

炭治郎一句话没说，走过去，把那串钥匙轻轻地放在了冰冷的灶台正中央。

金属和石头发出一声清脆的轻响。

陈哑巴也什么都没说，只是对着他，郑重地点了点头。

炭治郎转身离开。那串钥匙，再没人去拿。

严冬最深的时候到了，村子里的积雪化了又冻，地面硬得像石头。

日子一天天过去，村庄在一种新的、安静的节奏里运转着。

公灶里的柴火总是满的，水井边的青苔也被清理干净了。

这天下午，李婶在公灶忙活完，习惯性地看了一眼角落里那几口许久没用过的大铁锅，又看了看墙上挂着的日历，眼神里闪过一丝什么，像是在盘算着一件大事。