第274章 扫帚停下的时候

第274章 扫帚停下的时候

村口那几条懒狗的叫声又尖又急，跟平时看见陌生人进村完全是两个调子。

叫声撕破了清晨的宁静，像是一把破锣在人耳朵边上敲。

没过多久，一辆黑色的轿车就顺着土路开了进来，车轮碾过还没干透的泥地，留下了两道又深又新的印子。

这车在村里太扎眼了，干净得跟周围的环境格格不入。

车门打开，下来三个穿着干部服的人，领头那个戴着眼镜，表情很严肃。

他们没在村口停留，也没找村里管事的人，直接问了个正在挑水的大叔：“守心堂在哪？”

大叔被这阵仗吓了一跳，手一指：“就……就在那边，那栋白墙的房子。”

三个人迈开步子，径直朝着守心堂走去。

李婶正好在公灶门口晒萝卜干，看见这情形，心一下就提到了嗓子眼。

她赶紧把手在围裙上擦了擦，小跑着跟了上去，心里直打鼓，不知道是出了什么事。

等她赶到守心堂院外，那三个人已经进了屋。

陈哑巴正坐在小桌前，用竹片修补一本被孩子们翻烂了的识字图册。

他看到有人进来，只是抬头看了一眼，手里的活没停。

“你就是陈哑巴？”领头的干部开门见山，声音不大但很有分量。

陈哑巴放下手里的竹片，站起身，点了点头。

“我们是县里派来抽查冬季补贴物资落实情况的。”那人说着，目光已经在屋里扫了一圈，最后落在那本摆在桌角的《公共物资登记册》上。

“这本册子，是你记的？”

陈哑巴又点了点头。

“拿来看看。”

陈哑巴把册子递了过去。

干部翻开册子，一页页看得很快。

李婶紧张地站在门口，手心里全是汗。

她看见那人翻到分煤的那一页，手指在上面点了点，问道：“这上面写着，王家聋爷和孙家阿婆的煤是头天晚上提前送过去的，还补了半筐柴火，有这回事吗？”

陈哑巴再次点头，然后伸出手指，在桌上沾了点茶水，写下两个字：天冷。

“为什么是他们两家？”

陈哑巴指了指登记册上“房屋状况”那一栏的标记，又指了指“已有柴火”那一栏的空白。

意思很明白，这两家房子最破，又没柴火，等不到分煤那天。

干部又问：“这灶台上怎么还温着一碗水？”

李婶抢着想解释，说那是怕大家冻着。

可陈哑巴已经拿起旁边一块小木炭，在地上写了几个字：票湿，手僵。

意思是，搬煤时手冷僵了，怕拿不稳那张薄薄的纸票，也怕把票弄湿了。

三个干部对视了一眼，眼神里有些惊讶。

领头那位合上册子，把它轻轻放回桌上，语气缓和了不少：“这村子，有人在用心。”

说完，他们没再多问，转身就走了。

李婶长长地舒了一口气，感觉后背的衣服都湿了。

她回头想跟陈哑巴说点什么，却看见炭治郎不知道什么时候站在了院子外面的那棵老槐树下。

他手里捏着半截没点着的烟，就那么静静地站着，看着远去的汽车扬起的尘土，一动不动。

那样子，像是想抽一口，又像只是想找个东西捏在手里。

当天晚上，炭治郎回到自己屋里，从床底一个旧木箱里，翻出了那本他记了整整十年的《村务手札》。

本子很厚，封皮的边角都磨卷了。

他借着昏黄的油灯，一页一页地翻过去。

前面几年的记录密密麻麻，哪条水渠该修了，谁家跟谁家因为地界吵了架，防疫的药怎么分，公灶排班的顺序，全是他一笔一画写下来的。

他的指尖划过那些熟悉的字迹，仿佛还能感觉到当时握笔的力道。

他翻到最近几个月，纸上的字肉眼可见地变少了。

有时候一整页都是空白，有时候只记了句“今日无事”。

而最近的一个月，他的记录几乎停了。

他脑子里闪过的，反而是守心堂门口那面白墙上贴出来的各种告示——清扫水井的通知，领救济粮的名单，还有那张分煤的大表格。

他默默地合上本子，心里有点空落落的。

他站起身，走到院子角落，拿起那把用了多年的铁锹，没来由地往地里插了一下。

泥土很实，铁锹陷进去半截。

他拔出来，又换了个地方插进去，好像在测量土的深度，又好像只是想找点事情做，让自己的手别闲着。

第二天清晨，天蒙蒙亮，炭治郎像往常一样拎着木桶去公灶取热水，准备去浇菜园里那些怕冻的菜苗。

他进去的时候，陈哑巴正往炉膛里添柴，火光映得他的脸忽明忽暗。

陈哑巴看见他，没说话，从灶台上拿起一只干净的粗瓷碗，从旁边一口小锅里舀了半碗滚烫的米汤，默默地递了过去。

米汤很稠，散发着一股粮食的香气。

炭治郎接过来，碗很烫手。

他吹了吹，喝了一小口，暖意顺着喉咙一直流到胃里。

他忽然开口，声音不大，但在安静的公灶里很清楚：“你昨天，答得挺好。”

陈哑巴添柴的动作顿了一下。

他抬起头，看了炭治郎一眼。

那眼神里有点东西闪了一下，像是意外，又好像是终于等到了这句话。

他很快又低下头，用火钳拨了拨炉膛里的火星，过了一会儿，才用那许久不用的、有些沙哑的嗓子轻声回了两个字：“该做。”

不是“该做的事”，就是“该做”。简单，干脆，像他这个人一样。

晌午时分，天说变就变。

黑压压的乌云滚了过来，豆大的雨点毫无征兆地就砸了下来。

暴雨下得又急又猛，村东头地势低，排水沟很快就满了，浑浊的雨水开始往几户人家的院子里倒灌。

黑崎慎吾带着几个年轻小伙子，披着蓑衣就冲进了雨里。

他们用锄头和铁锹在沟里使劲地掏，但水流得太急，刚挖开一点，马上又被上游冲下来的烂泥和杂物堵上了。

“不行，是下游的涵管堵死了！”黑崎抹了一把脸上的雨水，大声喊道，“得把那块地挖开，把管子撬出来！”

正当他准备组织人手开挖时，陈哑巴背着一个旧帆布工具包，深一脚浅一脚地从雨里跑了过来。

他没说话，直接蹲在涵管口，把手伸进冰冷的泥水里摸索。

他闭上眼睛，侧着头，像是在听水流的声音。

过了一会儿，他站起来，比划着手势，告诉黑崎，堵塞的地方在管子中间的转弯处，硬挖不行。

他从工具包里掏出一条生了锈的自行车链条，链条一头绑着个铁钩子。

他让两个人拉住链条的另一头，自己则拿着带钩子的那头，顺着涵管一点点往里探。

链条很软，能顺着管道的形状拐弯。

他摸索着推进，忽然手腕一顿，然后猛地往回一扯。

“拉！”他哑着嗓子喊了一声。

黑崎他们赶紧用力往后拽，只觉得手里一沉，接着，“哗啦”一声，一大团黑乎乎的东西被从管子里拽了出来，全是些烂布条、塑料袋和缠在一起的水草。

堵塞物一出来，涵管里的积水立刻找到了出口，打着旋儿就冲了下去。

院子里的水也开始以肉眼可见的速度退去。

围观的村民爆出一阵欢呼。

有个大娘激动地拍着巴掌说：“嘿，还是哑巴叔有办法！”

不知道是谁第一个这么叫的，但很快，周围的人都跟着喊“哑巴叔”。

再也没人叫他“陈哑巴”了。

夜深了，雨还在下，但已经小了很多，变成了淅淅沥沥的雨丝。

炭治郎坐在油灯下，再次翻开了那本《村务手札》，直接翻到了最后一页。

他提起笔，想写点什么。笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。

他想起了白天陈哑巴在雨里摸索的样子，想起了村民那句“还是哑巴叔有办法”，又想起了自己十年前第一次主持村里大会时，紧张得手心冒汗、连话都说不利索的样子。

最终，他没有写一个字。

他像个孩子一样，在页脚画了一个小小的、简笔画似的扫帚标记。

画完，他长出了一口气，感觉心里一块压了很久的石头终于落了地。

他合上本子，没再把它放回床底，而是打开了墙角的旧柜子，把它轻轻地放到了最底层，和一些许多年都用不上的旧物什放在了一起。

窗外，守心堂的灯还亮着。

那点温暖的光穿过雨幕，映在湿漉漉的地面上。

炭治郎知道，那面墙上，现在肯定已经贴上了新的告示，也许是明天继续清理沟渠，也许是别的事情。

雨渐渐停了，风却大了起来，带着冬夜特有的刺骨寒意。

风吹过村子上空，挂在电线杆上的那些老旧电线，被吹得发出了低低的、像是琴弦被拉紧时那种绷着劲儿的嗡嗡声。