第273章 破碗也能盛光

第273章 破碗也能盛光

那张薄薄的纸片是县里下发的通知，说有一批冬季取暖的补贴煤要下来了。

数量不多，只够匀给一部分最需要的人家，具体怎么分，让村里自己商量个办法。

这消息一半是好，一半是坏。

好的是冷天总算有了盼头，坏的是这“一部分”三个字，最是磨人心。

当天晚上，村里的公灶里就挤满了人。

李婶站在长条桌前，清了清嗓子，把通知的内容又说了一遍，然后提议：“我看，这煤就先紧着村里那几户孤寡老人，还有孩子多的家庭。他们底子薄，最熬不住冬天。”

话音刚落，大部分人都点头，觉得这个理儿没错。

“我不同意！”一个粗嗓门炸了起来。

是村东头的赵大柱，他一巴掌拍在桌上，震得油灯都跳了一下。

“我家房子四面漏风，冬天跟冰窖一样！就一个儿子，可他体弱多病，吹不得冷风。要我说，我家就得拿双份！”

他这么一嚷，原本安静的人群立刻骚动起来。

“你家漏风，我家墙还有裂缝呢！”

“就是，谁家不冷啊？要拿双份，那我们家孩子多，不是更该拿？”

李婶赶紧摆手，试图稳住场面：“大家别吵，一个个说。大柱，你家的情况大家也知道，但……”

“但是什么！”赵大柱梗着脖子，“我家困难是明摆着的，你们不能睁眼瞎！”

黑崎慎吾皱着眉站了出来，他声音沉稳：“都别争了，这事要是说不清，那就老规矩，抓阘。”

“抓阘不公平！”立刻有人反对，“运气好的人家，就算不那么缺，也拿走了，真正需要的人家抓不着，怎么办？”

“那你说怎么办？难不成把煤敲碎了，一家分一块？”

公灶里吵成了一锅粥，你一言我一语，谁也说服不了谁。

炭治郎默默坐在角落里，听着这些熟悉的乡亲为了几块煤炭争得面红耳赤，心里说不出是什么滋味。

他知道大家不是坏，只是穷怕了，冷怕了。

会议一直僵持到天黑，最后不欢而散。

李婶叹着气，让大家先回去，明天再议。

可谁都知道，明天也议不出个所以然来。

炭治郎走出公灶，夜里的冷风一吹，让他脑子清醒了不少。

他没有直接回家，而是顺着村里的小路朝河边走去。

路过石桥时，他看到桥头挂着的那盏红布马灯下，蹲着一个熟悉的身影。

是陈哑巴。

他背对着路，整个人缩在灯光投下的那一小片光晕里，手里捏着一叠厚厚的卡片，正用一小截铅笔在卡片背面专注地画着什么。

炭治郎放轻脚步走过去，才看清那些卡片是守心堂用来给孩子们登记识字用的。

陈哑巴正在一张张卡片的背面，用尺子比着，画出一个个整齐的格子，像是在做一张表格。

他借着马灯的光，看清了表格最上面一行歪歪扭扭的字：家庭人数、房屋状况、已有柴火、老人、小孩。

炭治郎瞬间明白了他在做什么。

陈哑巴画得很投入，铅笔芯很快就磨秃了。

他停下来，把铅笔头放在嘴边舔了舔，想让颜色更深一点，可画出来的线条依旧很浅。

炭治郎没说话，从自己口袋里摸出一个用纸包着的新笔芯，轻轻放到陈哑巴手边。

陈哑巴的动作顿了一下，他抬起头，看了炭治郎一眼，眼神里有些意外。

他没有点头，也没有摇头，只是沉默地拿起那根新笔芯，换掉旧的，然后继续低头画着他的表格。

铅笔划过纸面的沙沙声，在寂静的桥头显得格外清晰。

第二天中午，村口公告栏前又围满了人。

守心堂那面最显眼的白墙上，贴了一张巨大的表格。

正是陈哑巴昨晚画的那份。

表格被他用浆糊粘得平平整整，旁边还附了一张说明纸，上面用毛笔写着几个笨拙却有力的大字：“煤够烧六十八户，按急需排，三天后分。”

村民们伸着脖子，一个挨一个地找自家的名字。

表格列得清清楚楚，从第一户到最后一户，每一家的人口、房子是新是旧、有没有病人、家里还剩多少柴火，都被他用简单的字和符号标记了出来。

李婶拿着自己的小本子，挨个核对，越看越心惊。

上面的数据，比她这个天天在村里转悠的长嫂记得还准。

谁家去年领过救济粮，谁家今年春天加固了土墙，他都一清二楚地记着。

最让人没话说的，是表格下面，陈哑巴还用小字写了一行：我家有柴半筐，先给王家聋爷和孙家阿婆送去。

这一下，再没人有闲话了。

人家把自己的份都拿了出来，你还能说什么？

可偏偏就有不服气的。

赵大柱气冲冲地挤开人群，堵在了守心堂的门口，对着里面吼：“陈哑巴，你给我出来！你凭什么说我家不是最困难的？你这是公报私仇！”

屋里的人没有出来，也没人回应。

过了一会儿，那扇旧木门吱呀一声开了。

陈哑巴从里面走出来，他没看赵大柱，也没理会他的叫骂，只是默默地朝村西头走去。

赵大柱愣了一下，骂骂咧咧地跟了上去：“怎么，心虚了？我告诉你，这事没完！”

陈哑巴把他带到了村里那个独居的聋哑老人家门口。

门没锁，他轻轻推开。

一股寒气从屋里扑面而来。

老人正躺在床上，身上盖着的，是一床看不出原来颜色、絮着芦花的破棉被。

赵大柱的骂声卡在了喉咙里。

陈哑巴没停，又转身走向刘寡妇家。

刘寡妇正在院里洗菜，看到他们，有些局促地笑了笑。

陈哑巴指了指她家的灶膛。

赵大柱探头一看，那灶膛里别说柴火，连一点炉灰都刮得干干净净，像是用水洗过一样。

最后，陈哑巴领着他去了山脚下一户人家。

那家里有个瘫痪多年的孩子，就蜷在屋子角落的一张草垫上，身上裹着两件单衣，冻得不停发抖。

赵大柱站在门口，看着那孩子青紫的嘴唇，再也说不出一个字。

他低着头，看看自己穿着厚实棉衣的粗壮胳膊，又看看屋里那个瘦弱的身影，脸一阵红一阵白。

最后，他一言不发地转身，低着头快步走了。

那天晚上，有人看到赵大柱扛着一小袋东西，悄悄放在了守心堂的门口。

袋子是红薯，上面压着一张皱巴巴的纸条，写着：“给孩子补身子。”

三天后，分煤的日子到了。

场面和几天前在公灶里完全不一样。

大家拿着陈哑巴发的纸票，安安静静地排着队，没有人争抢，也没有人抱怨。

炭治郎也来帮忙，他负责把煤块搬到各家的板车上。

他发现，每个领到煤的人家，在把煤装好后，都会从旁边一个小炉子上端走一碗热水。

那是陈哑巴提前烧好的，怕大家的手在搬煤时冻僵了，拿不稳票，也暖暖身子。

收工的时候，刘寡妇一边搓着手，一边笑着对炭治郎说：“以前总觉得陈哑巴是怕人，躲着大家。现在才明白，他不是怕人，他是怕事情办不好，对不住人。”

夜深了，村子彻底安静下来。

炭治郎从自家田里巡视回来，路过守心堂。

窗纸上，映出一个伏案书写的身影。

那人坐得笔直，正一笔一画地在一本崭新的册子上写着什么。

借着灯光，炭治郎隐约看到册子封皮上的几个字：《公共物资登记册》。

他没有过去打扰，只是在黑暗中站了一会儿，脸上露出了许久未有的轻松笑容。

回到自己屋里，炭治郎翻开那本厚厚的日志。

他没有写字，而是在新的一页上，画了一个简单的图案。

那是一把扫帚，扫帚旁边，他写了五个字：可以交出去了。

村里的日子，仿佛因为这张表格和这本册子，找到了新的节奏。

安稳，且公平。

只是，这份由内而生的安稳并没有持续太久。

几天后的一个清晨，村口那几条最懒散的土狗，忽然对着通往县城的大路，狂吠不止。