第272章 他开始记名字

第272章 他开始记名字

那份宁静最终还是被一声尖锐的哭喊划破了。

秋收前夜，村西头王家的小儿子不见了。

起初只是家里人焦急的呼喊，很快，整个村子都被惊动了。

手电筒的光柱在夜色里乱晃，像一群受惊的萤火虫。

男人女人们打着灯，喊着孩子的名字，声音在山谷里飘荡，却没有得到半点回应。

王家人自己先上山找了一圈，天黑路滑，差点有人摔到沟里，最后只能白着脸回来。

有人提议报警，可王家男人搓着手，一脸为难。

这里离县城太远，一来一回，天都亮了，孩子在外面过一夜，这天儿，非冻出毛病不可。

“分头找！”黑崎慎吾当机立断，把村防队的人都叫了出来。

他摊开一张手绘的地图，用粗壮的手指在上面点着，“山里的老山洞、溪水边，还有那几个废弃的炭窑，都可能躲人，一队负责一片，仔细搜！”

李婶听着安排，心却一个劲儿往下沉。

她猛地想起白天在公灶门口，那孩子拉着她的衣角，仰着脸问：“婶婶，那个新盖的石头房子里，住着谁呀？”

她当时还笑着摸了摸他的头：“那里没人住，是给大家伙儿看着的。”

孩子又问：“我能去看看吗？”

“去吧，别跑远了。”

想到这，李婶的血一下子凉了。

她抓过一个路过的妇人，急促地说：“快，跟我去后山坟坡，孩子可能去那儿了！”

她领着几个女人，提着马灯就往山上冲。

雨后的山路泥泞不堪，一脚踩下去，烂泥能没过脚脖子。

等她们气喘吁吁地爬到坡上，手电筒的光扫过那片新修的坟地，所有人的心都提到了嗓子眼。

碑前空荡荡的，只有一只小小的布鞋陷在泥里，鞋口还沾着几片黄色的野菊花瓣。

炭治郎正在院子里把晒干的种子分袋装好，村里的狗叫声和人喊声混在一起，让他停下了手里的活。

他走到院门口，很快就弄清了状况。

他没有丝毫犹豫，转身回屋，拿了手电筒和一把防身的短柄柴刀，大步朝着村外走去。

路过守心堂时，那扇旧木门开着，灯光从里面透出来。

陈哑巴已经站在了门口，他身上背着一个旧帆布包，里面鼓鼓囊囊的，像是塞了急救用品和干粮。

他的手里，紧紧攥着一张画纸。

炭治郎走过去，借着手电光看了一眼。

那是一张孩子的涂鸦，用炭笔画的，线条歪歪扭扭。

纸上画着一座很高很高的山，山顶上，站着一个戴草帽的小人。

陈哑巴一言不发，盯着那幅画看了足足有两秒，然后像是下定了决心，猛地转身，朝着村子东边那片无人涉足的野林子走去。

“你看出什么了？”炭治郎快步跟上，压低声音问。

陈哑巴的脚步没停，只是点了点头。

他从喉咙里挤出几个沙哑又模糊的字，声音轻得像风：“他说……给守山爷爷……送花。”

炭治郎立刻明白了。

“守山爷爷”指的应该就是新坟里的那个人。

但这孩子为什么会往东边跑？

两人一前一后，钻进了漆黑的野林。

脚下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，手电光只能照亮身前一小片地方。

有好几次，炭治郎都感觉眼前似乎有微弱的光点在跳动，那是他几乎成本能的超常感知，在提示他地上的脚印留下的热痕。

他每次都把手伸到一半，又硬生生缩了回来，攥紧了拳头。

他逼着自己像个真正的农夫一样去观察。

他折下一根树枝，拨开潮湿的叶子，仔细分辨着被踩倒的草叶方向，和树干上新蹭上的泥痕。

走在前面的陈哑巴，方法更直接。

他时不时停下来，捡起一块小石头，轻轻敲击身旁的树干，然后侧着耳朵，仔细听着传回来的声音。

他在用回音，判断前方是否有断崖或者空地。

就这么走了大概半个多小时，两人来到一处断崖边。

夜风从崖下吹上来，带来一阵极其微弱的哭声。

“在这儿！”炭治郎心里一紧。

崖不算很高，大概四五米，但坡面几乎是直的，上面长满了湿滑的青苔，根本没法下脚。

就在炭治郎想着要不要回村里拿绳子的时候，陈哑巴已经动了。

他把背包和手电筒放在地上，迅速脱掉脚上的鞋，然后解下腰间那根结实的帆布腰带。

他把腰带的一头在崖边一棵足够粗壮的树根上绕了两圈，打了个死结，另一头攥在手里，试着拽了拽，确认足够牢固。

整个过程没有一句废话，动作快得让人眼花。

黑崎慎吾带着村防队的人顺着李婶指的方向追过来时，正好看到陈哑巴拽着那根简易的“绳索”，双脚在长满青苔的崖壁上借力，一点点滑了下去。

没过多久，他就背着一个瘦小的身影，艰难地爬了上来。

那孩子被他用自己的外套紧紧裹着，只露出一张挂着泪痕和泥浆的小脸，已经哭得睡着了。

陈哑巴一句话没说，把孩子交到跟上来的刘寡妇怀里，自己则默默地蹲下，解开树根上的腰带，重新系回腰上，穿好鞋。

“手脚冰凉，快，抱到守心堂去烤烤火！”刘寡妇摸了摸孩子的额头，焦急地喊道。

一群人簇拥着孩子回到了守心堂。

火塘里的火被拨旺了，屋子里很快暖和起来。

陈哑巴蹲在火塘边，拿了块干净的布巾，一点一点地帮孩子擦干头发和脸上的泥水。

他的动作有些笨拙，但轻得像是怕惊醒一只蝴蝶。

孩子睡熟后，赶来的王家人对着陈哑巴千恩万谢，几乎要跪下来。

李婶把他拉到一边，满眼都是不解和佩服：“你怎么就敢肯定孩子往东边跑了？那方向跟坟坡可是拧着的。”

陈哑巴没有说话，只是抬起手，指了指靠墙那张大桌子上铺着的习字纸。

那是白天村里孩子们来写字时留下的。

在一排排模仿着写的“天、地、人”旁边，不知道什么时候，多了一个新写的字。

那个字是“童”。

是陈哑巴悄悄加进去的。

他每天看着孩子们来来去去，却从不说话，谁也没想到，他已经开始默默记下他们的样子，甚至在教他们认识代表自己的字。

炭治郎站在门外，没有进去。

他看着屋里那个沉默的男人，在安顿好孩子后，又拿起扫帚，开始打扫地上的泥脚印。

扫帚划过地面的声音还是那么慢，一下，一下，却不再像从前那样带着一丝躲闪和疏离。

那一夜，守心堂的灯是整个村子熄得最晚的。

炭治郎回到自己屋里，翻开那本厚厚的日志，在空白的一页上，就着油灯昏黄的光，写下了一行小字：

他开始记别人的名字了。

几天后，秋收顺利结束，家家户户的谷仓都装得满满当当。

村口的公告栏上，却悄无声息地贴上了一张盖着县里红章的新通知。

天黑下来时，村里几个主事的人，包括黑崎慎吾和李婶，都聚在那张薄薄的纸片前，借着马灯的光，眉头锁得比雨天前的山路还要紧。